Panza de burro, de Andrea Abreu

 

Perdí la pista de cómo la encontré. No soy capaz de recordarlo. Sé que fue una búsqueda de encrucijadas literarias, entre obras de reciente publicación, sobrevolando un océano de editoriales y luego internándome en una selva de autores jóvenes y desconocidos. No sé lo que ocurrió ni cómo conseguí salir de ese laberinto de novedades pero escapé. Fuera lo que fuese, anoté el título y entré en la güeb de la Biblioteca Pública de Zaragoza con número de lector y contraseña y activé el servicio de reserva  para retener esta innovadora obra cuando quedase liberada. La portada no me atrajo nada. Por eso me olvidé de ella. La cuestión es que muchos días después alguien la soltó un viernes y yo recibí en el móvil un mensaje a las 12:05 del mediodía, cuando el sol se encontraba en su punto más alto sobre el horizonte. 

Estimado socio: Se ha activado la reserva que había solicitado, Cod. Barras: 3901893, de título "Panza de burro /. Puede venir a recogerla a la Biblioteca Pública de Zaragoza hasta el día 21/09/2023". 

Como caída del cielo. Encontré un hueco en mi ajetreada agenda semanal y conseguí llegar a tiempo. El día que abrí este tesoro ya no pude separarme un instante del territorio íntimo y personal de Andrea Abreu. Lo retuve hasta el último día del préstamo. Contiene una expresividad tan poderosa que las palabras se transforman en latidos del corazón, pulsando hacia todos los órganos para sentir el brillo y la valentía de una vida auténtica. Cada página está cargada de sabores, olores y sonidos. Por su ventana entra un aire orgánico e insondable. 

Los días en los que el cielo está despejado se puede ver el vulcán. Detrás de las nubes con panza de burro vive un gigante de 3718 metros que puede pegarles fuego cuando quiera. Si algún día explota cogerán un barco en la playa San Marcos y se irán a La Gomera.  Andrea vive con su abuela Chela, la "bitch", y su tía Chuchi, la dueña de la venta del barrio, porque su padre trabaja en la costrusión y su madre por el sur de la isla limpiando hoteles y casas rurales para los jediondos estraneros que se tiran en las tumbonas a leer libros enormes y dejan  la mierda por fuera la taza y se cagan dentro de la papelera. Isora es su amiga eterna y su refugio subterráneo. Son como los pac de yogures que siempre van unidos. Quieren estar más flacas que un cangallo. Juegan a las barbis y se inventan historias encadenadas una con otra y al final las barbis tienen veinte hijos cada una con hombres diferentes, que poco a poco se van matando de formas distintas. Enriscados por un barranco, reventados contra una conejera, asfixiados por los propios hermanos, chamuscados porque las barbis se dejan las papas al fuego, acaban muertos de hambre y de sed. Los hombres se pasan el día en el bar de Antonio bebiendo vino y jugando a la baraja. Los martes y los jueves por la mañanita temprano acuden a las clases de informática del centro cultural y coquetean con la cuenta del mésinye —iso_pinki_10@hotmail.com— para hablar por el chat con gente de otros sitios que les piden abrir la cam. Si la vida avanza ellas avanzan. Han nacido predestinadas para ser amigas en una isla donde los perros ladran y el sol raja las piedras. En este universo femenino disfrutarás del ser humano y de la literatura. ¡Blum!

Holly, de Stephen King

 

Había soltado mi última lectura y estaba muy reconfortado con sus efectos. Cuando esto me ocurre me entra mucha hambre de lectura. Necesito un aliciente literario que supere a lo anterior. Ese día noté que estaba cambiando el tiempo. Caminé por la ciudad en busca de una librería y en el primer escaparate encontré la nueva portada de Stephen King. En ese momento fui plenamente consciente de la sincronicidad entre literatura y el ciclo de la vida. Había llegado el otoño. Los días perdían luz. Había que prepararse para el recogimiento con sumo cuidado. La casa de madera de estilo "Queen Anne"  victoriano de la portada del libro se teñía de grises metálicos tras la caída del entrelubricán y el rojo de esta oblicuidad vespertina me transmitió un presagio.

«Un día más de vida, un día más cerca de la tumba»

El Rey King tiene un mensaje para el mundo. No se trata de un ligero entretenimiento. Estamos ante uno de los escritores contemporáneos más populares, exitosos y prolíficos del planeta. Ha vendido más de 350 millones de copias de sus libros. Comparte este apreciado Olimpo junto a J.K. Rowling y Dean Koontz. Trabaja en la ficción como la única forma de vida posible que pudo elegir. ¿Qué hace la gente cuando entramos en el otoño que no sale a las librerías a comprar la última obra del más grande escritor de la literatura de terror?

«Concédeme la serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar»

Emmily Harris y Rody Harris utilizan una furgoneta verde para secuestrar a sus víctimas. Son un matrimonio de profesores jubilados de la Universidad. Emmily daba clases y seminarios de literatura inglesa, con ocultas tendencias racistas y Roddy de ciencias biológicas, al que apodan "Ruidoso Roddy el Nutricionista Loco". Holly Gibney  ha sido contratada para investigar la desaparición de Bonnie Rae Dahl. Poco a poco se irán atando los cabos gracias a su sagaz y persistente trabajo. Por la novela comienzan a aparecer diversos personajes, todos muy bien trazados, que describen a una sociedad norteamericana habitada por soberbios, locos, envidiosos, xenófobos y gente solidaria con sus grises y sombras. La lectura es muy cómoda, muy amena, ágil, y engancha. No hay nada de especial, nada que destaque, excepto los personajes de Bárbara, una jovencísima poeta con un fuerte impulso creativo que escribe para deshacerse de un veneno, y Olivia, una poeta centenaria, que conserva una sensibilidad extraordinaria para detectar el talento. La trama avanza por el transcurso de las desapariciones y las búsquedas. La casa de los Harris se convierte en una pesadilla, los detalles se van sumando y van haciendo cada vez más daño. En ese estado del horror es cuando empiezas a necesitar a Holly y las páginas se mueven a una velocidad de vértigo para acabar con tanta oscuridad. Muchos temas —la comparativa entre literatura latinoamericana e inglesa; la forma de vida que rodea los campus universitarios o el maltrato hacia los afroamericanos— se quedan en la superficie y restan atractivo al libro. Se centra en atar las conexiones entre los personajes y dosificar el volumen de violencia. El final es de una tenebrosidad atroz. La psicopatía alcanza rasgos demenciales. El Rey King ha vuelto a conseguirlo, sin embargo, este libro parece un encargo del partido demócrata. Falla en su composición.

 

Holly es una novela bipolar. Por un lado consigue crear la estética y el ritmo de una potente historia de terror pero por otro lado elige un trasfondo y una ambientación que tiene un tono simplón, infantil y sin criterio. El Rey King se limita a pontificar en este escenario de ignorancia. Él mismo es una parte substancial de  la incultura que asola al país. Son capaces de montar shows monumentales y atrapar la atención del mundo entero pero si rascas es todo plástico procedente de China. El mensaje es humo. Cuando el miedo se une con la incultura genera productos artificiosos. No ha conseguido que llegue el otoño. 

«Los dones son frágiles. Nunca confíes los tuyos a personas que puedan romperlos».

Piel de plata, de Javier Calvo

Javier Calvo tiene un estilo popular. Narra en Dolby Surround. Tanto, que te puede arrojar al Otro Lado. A la Matrix. A ese reducto de seres anodinos esclavizados por máquinas. Y sacarte. Con personajes como Bronwyn. Ha sido escribir su nombre y me ha vuelto a hacer efecto. Ya estoy otra vez fuera de la Matrix. Esa es la magia de las palabras. Pero en esta ocasión el libro de Javier Calvo actúa de Máquina del Tiempo. De Barcelona a Nueva York. Una imagen o un mínimo detalle te enlaza con otro universo literario. Las escenas se cargan de expectación. Y de fondo te guía siempre la voz de un chico de once años que toma identidad cuando descubre en Brooklyn la Community Bookstore, una tienda de libros apilados, con desfiladeros de novelas y obras de culto para ser abducido por el arte de la ficción. Y vuelta a Barcelona, territorio de la màxima vanguardia. Allí aparece Bronwyn con su piel de plata para convertirse en un personaje inolvidable. Reactivo. Huracanado. No se la pierdan. ¡Blum! 

Te di ojos y miraste las tinieblas, de Irene Solà

 

Obra artística, innovadora y modernista que explora la grandeza y la soberanía de la introspección en un profundo encuentro con lo humano. Con un estilo narrativo  evocador y poético, Irene Solà recurre a metáforas intrigantes para dar vida a personajes y situaciones de manera orgánica conectando el mundo del pasado con nuestra sociedad amnésica.

La frase "Te di ojos y miraste las tinieblas" es una cita bíblica que se encuentra en el libro de Job en el Antiguo Testamento (42:5):

"He oído de ti con el oído; mas ahora mis ojos te ven. Por tanto me aborrezco, y me arrepiento en polvo y ceniza."

La novela es una exploración atrevida, jovial y sincera de la vida interior de sus personajes y de cómo la subjetividad del pasado influye en sus vidas y decisiones en el presente. A través de una narrativa rica en detalles y una prosa exquisita, Irene Solà ofrece una visión profunda, valiente y conmovedora de la psicología humana, rescatando temas que no pueden olvidarse por motivos de honestidad y salud histórica. 

Uno de los aspectos más distintivos de la novela es su técnica narrativa para adentrarse en esta oscuridad, empleando el recurso de lo corporal con las mujeres que habitan en la masia Mas Clavell para sumergir al lector en la cotidianidad de una familia que crea un espacio de libertad, de irreverencia, humor y risas inteligentes. A medida que el día avanza, los personajes se enfrentan a sus propios demonios internos y luchan con sus relaciones pasadas y presentes, envueltos en su folclore de fantasmas. Ellas son mujeres atípicas, viejas, feas, abyectas, muertas, que nos explican la historia desde su prisma personal. En cuanto a los hombres, ellos deciden irse de la casa y no volver. Ellas, en vez de salir a vivir aventuras, a la guerra, a ver mundo, se quedan y acaban siendo las señoras de la casa. 

Te di ojos y miraste las tinieblas supone una demostración de talento literario y artístico incontestable. Haciendo un guiño a la estructura narrativa de contar la historia en un día como hicieron James Joyce y Virginia Woolf, Irene Solà ha producido una obra ágil, transformadora y elocuente, construida desde la investigación y la vocación. Intuyo que regresará con fuerza. 

Vampiros y alienígenas, de Javier Tomeo

 

Descubrí a Javier Tomeo un verano caminando por calles  nunca antes transitadas cerca de mi casa. Llegué a un inmenso parque con lago y entre unos árboles de magnitud centenaria encontré una biblioteca que llevaba su nombre y a la que se accedía por un angosto pasadizo. Entrar se convirtió en una rareza excitante. Dentro, en un espacio muy pequeño, dividido en salas contiguas y rodeado de libros por todas partes, di con un mueble librería protegido por vitrinas de cristal, que a modo de colección, reunía todas las obras de Javier Tomeo. Había dedicado su vida entera a la literatura. Era aragonés y yo no había sabido nada de él hasta ese día. Elegí una novela. Noté que se trataba de un estilo kafkiano. Kafkiano aragonés. Salí del edificio por el mismo pasadizo estrecho, largo y oscuro que me devolvía a El Rabal. Ahora todo era diferente, incluso extravagante, portaba en mis manos la obra de un escritor peculiar, original, interesado en una realidad limítrofe, onírica, que alcanzó su grandeza a partir de la indigencia moral del hombre moderno. Este prisma hizo de mi regreso a casa otra aventura más hiperrealista, por las mismas calles que fueron de búsqueda, fui acompañado del recuerdo de Buñuel, Samuel Beckett y del teatro del absurdo, sensible a un mundo de surrealismo, atravesando el barrio de la margen izquierda del Ebro. Todo ganaba intensidad y más profundidad. El monstruo podía ser amado. 

Vampiros y alienígenas es un conjunto de veinte relatos, escritos hacia el final de su vida, en el tercer piso de una pensión del balneario de Panticosa, entre las montañas mágicas del Pirineo. Este año 2023 han sido rescatados y publicados en el décimo aniversario de su muerte para que sus lectores sigan disfrutando de los inesperados paraísos verbales de un escritor esencial e internacional, a través de estos Seres de Ultratumba de mirada desesperada, con aspecto distinguido y modales refinados, dedicados al rito sagrado de la sangre y al éxtasis de la crueldad como otra forma de amor; marcianos camuflados entre la población, como, tal vez, el joven cura del pueblo, con su infinita maldad por invadir el planeta o Edelmiro K. el quintacolumnista; y un hombre lobo, hospedado en una pensión. Todos cargados de humor y afilados. Un trabajo excelente en la cima de su oficio. 

Cuatro mensajes nuevos, de Joshua Cohen

 

Joshua Cohen pertenece a la Generación Nada. Su estilo es directo, natural y potente. Reflexiona nuestra modernidad y ofrece el producto de su brillante inteligencia. Cohen es la vanguardia y sus traducciones llegan parceladas y muy lentas a España. Es literatura ágil, cristalina y compleja. Capas y capas de prosa que emergen en la máxima concentración de la escritura. Si te atrapa, lo necesitarás, porque su visión puede ayudarte en muchos aspectos de la vida.  Cohen es una de las Águilas de Occidente. Su vuelo es percibido por una minoría. Tal vez  sólo en la noche, como lo hacía Thomas Pynchon, cuando todos duermen. Él vigila los riesgos del ser humano abocado a la tecnología y te los presenta a modo de ficción para que te retuerzas de realismo, gracias a un estilo cargado de emociones. Tiene Cuatro mensajes nuevos para ti. Salieron de su ordenador en el 2012 pero siguen muy vigentes porque se trata de un visionario. ¿Los abres?

La dependienta, de Sayaka Murata

Sayaka Murata es una escritora japonesa contemporánea nacida el 20 de octubre de 1979 en Tokio. Es conocida por sus novelas y relatos cortos que exploran temas de la sociedad japonesa y las convenciones sociales, a menudo desafiando las normas establecidas y explorando personajes y situaciones peculiares. 

La escritura de Sayaka Murata a menudo desafía las expectativas del lector y presenta personajes y situaciones fuera de lo común. Su estilo distintivo y su exploración de los desafíos de la conformidad social y la individualidad la han convertido en una autora influyente en la literatura contemporánea japonesa.

Su novela más destacada "La dependienta", se publicó en 2016 y se convirtió en un éxito tanto en Japón como internacionalmente, y recibió diversos premios literarios. Fue traducida a varios idiomas y elogiada por su enfoque único y por su exploración de la individualidad en una sociedad conformista y resignada. La novela aborda temas como la presión social para encajar y la búsqueda de la felicidad personal en un mundo lleno de expectativas y normas. 

La obra relata la vida de Keiko Furukura, una dependienta de treinta y seis años que trabaja en una konbini, un supermercado 24 horas que tiene mucho éxito en la sociedad japonesa por su comodidad.  Día tras día se desgañita saludando a los clientes y a pesar de que parece gozar de buena salud, no tiene la menor intención de buscar un empleo estable. Keiko se siente desde los dieciocho años como un animal llamado "dependienta" que no puede traicionar su naturaleza. Tras dieciocho años trabajando en la konbini, su cuerpo ha pertenecido a la tienda incluso cuando no trabajaba. Dormía para ir a trabajar, se mantenía en forma y se alimentaba bien para estar siempre enérgica y servicial. Sin embargo su familia rechaza su estilo de vida. No comprenden su elección de permanecer en un trabajo que no es considerado prestigioso ni bien remunerado. La sociedad espera que ella se case, tenga hijos y siga un camino más tradicional en la vida, lo que la hace sentir como si no estuviera cumpliendo con las expectativas familiares y sociales. La tratan como a una persona anómala, defectuosa, incompleta y le piden que se "cure". Intentan convencerla para que asista a una terapia psicológica. Es virgen, soltera y trabaja por horas. No puede ser. Tiene que tener una pareja y encajar en el molde de lo que se considera una vida amorosa normal.

Durante toda la novela flota esa constante expectativa social de ser "normal". Keiko está atormentada por las expectativas sociales y personales que la rodean, porque siente que no puede cumplirlas y no encaja en el molde establecido. Su lucha por encontrar su propia identidad y sentido de pertenencia es uno de los temas centrales de la novela.

El pasatiempo favorito de las personas normales es juzgar a las que no lo son.

Un día su vida cambia cuando Shiraha, un compañero inadaptado abandona el trabajo en la konbiri y al quedarse sin casa ella le ofrece vivir en la suya. Todos los estereotipos de la sociedad japonesa comienzan a interferir. En el momento en el que sus compañeros se enteran de que está y vive en su casa con un hombre, sus roles de dependientes de tienda se transforma al de "machos y hembras de la comunidad". Su jefe comienza a cotillear sobre ella y a intentar incluirla en su bando por ser una persona sexualmente activa. Diversos personajes aparecen en escena para inmiscuirse en sus temas personales. Los clientes son los únicos que le permiten seguir siendo una dependienta. Keiko siente una presión constante para cumplir con las expectativas de tener una carrera exitosa y progresar en la jerarquía laboral.

La dependienta es una obra minuciosa que afronta desde la cotidianidad y las rutinas de una sencilla mujer como afecta la presión social de nuestras sociedades modernas en lo individual. Se trata de una literatura episódica, construida con momentos clave, que van a resonar en aquellas personas que se han sentido presionadas por las expectativas sociales, llegando incluso a ocultar su verdadero yo y adoptando máscaras para encajar en los roles que se esperan de ellas. La voz de Keiko nos permite acceder a todos sus pensamientos internos, emociones y percepciones de una manera íntima. A través de este enfoque único y diferente, el lector puede comprender las complejidades de su lucha por encajar en la sociedad y proteger el autoconocimiento personal con sus destrezas, habilidades personales y virtudes para encontrar su lugar en el mundo. Se trata de un libro profundo de exploración psicológica  para enaltecer el carácter y la vocación profesional, cargado de simbolismos y metáforas para ayudarnos hacia una reflexión íntima sobre la identidad y la conformidad como una crítica sutil de la sociedad moderna.