La taberna de Silos, de Lorenzo G. Acebedo

Este es el mejor libro publicado de 2023 en lengua castellana en Iberia. Su aparición fue una sorpresa para la Selva Editorial. El autor escribe en la sombra sin revelar su identidad, como una llamada de atención para que nos centremos en el contenido. Y lo que escribe emana de una historia personal, local, erudita y picante. Sabemos que vive en un pueblo de La Rioja y que hizo un retiro monacal muy intenso. Así que ha escrito cada página para que el lector disfrute y despierte del velo de Maya. Es una literatura de madurez, de contrastes, de honestidad y de tributo a la diversión, al bien, a la verdad y por encima de todo al vino.

La taberna de Silos relata las peripecias de un monje llamado Gonzalo de Berceo perteneciente al monasterio de San Millán de la Cogolla (La Rioja) al que su abad le encarga la misión de ir al monasterio de Silos (Burgos) para copiar un manuscrito en latín y crear a partir de él un poema en el nuevo idioma castellano que permita más transfusión religiosa hacia pueblo llano. En secreto, las intenciones son otras: evitar el monopolio papal de la producción de vino. Y es en esta entrada a un mundo de negocios oscuros, entre nobles castellanos, obispos y sus truculentos asesinatos, cuando prende la chispa y aparece el universo del vino, el ingrediente perfecto que supera con creces la aventura de Guillermo de Baskerville  en "El Nombre de la Rosa" de Umberto Eco. Y porque entra a la taberna, a una taberna del siglo XIII donde podemos aprender de la alegría y la bondad del ser humano. ¿Les parece poco? Pues hay mucho más, pero tendrán que entrar ustedes mismos y saborear el bouquet de esta luminosa y huracanada novela.  

La quinta estación, de Nora Keita Jemisin

 

Sentí una imperiosa necesidad de adentrarme en la ciencia ficción. Busqué a los últimos galardoneados y me encontré con esta innovadora sorpresa. En este tiempo de saltos y aventuras N.K. Jemisin se ha convertido en la primera escritora que ha conseguido ganar consecutivamente el premio Hugo a la mejor novela en tres ocasiones (2016, 2017 y 2018) con sus novelas La quinta estación, El portal de los obeliscos y El cielo de piedra. Todos pertenecientes a su trilogía La Tierra Rota.

La lectura me lanzó rápidamente al final. La trama es ágil y atractiva. Sin embargo descubrí que era una ficción de fantasía apocalíptica. No hay nada de ciencia ficción en esta obra tan falsamente premiada, así que lo terminé por la propia inercia del argumento y por analizar su planteamiento. Es una lástima que los premios Hugo se utilicen para catapultar las excentricidades de la NASA. De aquí saldrá una película, seguramente muy taquillera, con potentes efectos especiales y mucho ruido, con el objetivo de imprimir en la población mundial un terror fantasioso y más programas militares de manipulación del clima con HAARP y Chemtrails. No vale gran cosa. Sigamos al Huracán.

Actos humanos, de Han Kang

Vino el momento de elegir otra lectura. Me quedé absorto pensando en la figura del laberinto y mi mente se agitó en una espiral circular hacia dentro. Entré en la base de datos de la biblioteca pública de Doctor Cerrada. Accedí a más de treinta libros con un clic del ordenador de la entrada y la hélice de mi atención empezó a desterrar obras ajenas a esta sutil necesidad de avanzar en mi viaje interior. No, no, no, no, no, no..., no, no, no, no, no, no, no. Sí. La portada contenía la silueta azulada de un laberinto. Desconocía la editorial :Rata_ y a la escritora surcoreana. Han Kang. Perfecto. Entré en un estado de liminaridad. Intenté cogerlo pero no estaba disponible hasta pasados cuatro días —25/11/2023—.  Desterrado también. Ahora ya no me interesaba el libro en sí. La espiral me había conducido a ella. Han Kang. Clic. Había un segundo libro en la biblioteca y mucho más reciente. Publicado por la misma editorial :Rata_. Actos humanos. Clic. Disponible. N Kan act. Lo tenía a tan sólo quince metros, en el estante de la K, siguiendo el orden alfabético del apellido de la escritora. Lomo negro, grueso, compacto. Tapa y contratapa negras. La primera solapa contenía una instantánea del escritorio de Han Kang. ¡Blum! El formato me sedujo por su vanguardismo. Sentí una ruptura con lo establecido. Había conseguido mi propósito. Me lo llevé y salí del edificio en un estado entre dos estados. Literatura contemporánea. Tránsito asegurado.

«Espero que tú me guíes a partir de ahora. Que me lleves a la claridad, a donde brilla la luz, a donde se abren las flores.»

Estaba impaciente. Esa misma noche comencé su lectura. Contenía siete capítulos. El primero, titulado Las avecillas, me volteó todas las estructuras estéticas en un desafío contra todas las convenciones literarias.  Han Kang tenía nueve años cuando el ejército irrumpió en su ciudad natal, Gwangju —Corea del Sur— y acribilló a más de dos mil civiles, entre estudiantes, padres, niños e incluso policías locales, desde el 18 al 27 de mayo de 1980. Cada frase  retumba con un estilo poético y reflexivo. ¿Es posible tanta violencia? El mensaje estaba cargado de dolor y dudas. Miles de personas fueron tiroteadas por manifestarse contra un dictador y a favor de la democracia. Después de tantas atrocidades injustificadas siguen brotando preguntas. ¿A donde van, en qué lugar se reúnen las almas de los millones y millones de seres humanos que a lo largo de lo siglos han dado su vida por una causa noble? En estas páginas, o mejor dicho, en este lugar llamado Actos humanos  resuena el murmullo de todas las almas que perecieron en la Masacre de Gwanju. Leer a Han Kang es un acto de urgencia, un salto hacia la introspección de la resistencia, de la lucha contra la opresión y la búsqueda de la justicia social para cuestionar el status quo y comprometerse con la transformación social. Su literatura de la rebelión es una travesía por las profundidades del alma que te enfrenta a la crudeza de la historia, la política y la sociedad, pero también te invitará a reflexionar sobre la capacidad del ser humano para resistir incluso en las condiciones más adversas. Quien lea este Huracán en papel saldrá más fuerte y más humano. Mi viaje continúa. Necesito otro desafío. ¡Blum! 

Vagalume, de Julio Llamazares

 

Fui a devolver los libros a la biblioteca y en el estante de las novedades más recientes me atrapó el color y la portada laberíntica de la obra de este escritor al que había leído hacía más de tres décadas cuando publicó La lluvia amarilla. Sentí que un círculo se cerraba y lo agarré. Ahora sé que sigo cabalgando a lomos de la sincronicidad y que mi percepción está ágil y hábil para recoger los mensajes y tesoros del presente hacia la Nueva Puerta de Tannhäuser.

Vagalume significa luciérnaga en gallego y en portugués. Proviene del latín vacillare, que significa titilar o vacilar. Ellas emiten una luz intermitente que las hace destacar en entornos oscuros e inciertos. Y es esta hermosa metáfora la que Julio Llamazares utiliza con sabiduría en esta última novela para brindar un homenaje a la escritura y a la literatura, comparando a las luciérnagas con todos aquellos escritores que eligieron trabajar durante la noche, como Franz Kafka, F. Scott Fitzgerald, Gabriel García Márquez o Thomas Pynchon. Creando destellos de luz en la oscuridad, en una búsqueda de la belleza en la tranquilidad, dando vida a un entorno que de otra manera habría sido opaco, sombrío y entoldado. Las luciérnagas forman ese espectáculo fascinante en la noche y los escritores tejen historias que resplandecerán en la mente de sus lectores mediante un acto de valentía y exploración, sumergidos en la oscuridad para descubrir y compartir la luminosidad única que solo pueden ofrecer en ese entorno taciturno. La noche es su aliada y un cómplice en la búsqueda de expresión creativa. Las palabras brillan como libres luciérnagas en el vasto cielo de la imaginación.

Julio Llamazares ha sido siempre un escritor de las profundidades del alma y a la vez parte de este fascinante mundo de la literatura que surge de la penumbra, ese espacio aún no explorado ni iluminado, para dar vida a destellos de ideas, danzando con las palabras, creando un espectáculo hechizante y cautivador. Su última obra reúne todas las virtudes que la escritura le ha permitido.

Vagalume es la historia de Manolo Castro, un escritor que un día decide guardar su intimidad y su ambición en un armario mientras desaparece sin hacer ruido. Entre el misterio y la admiración este personaje se volverá tan inolvidable como lo fue Andrés, el último habitante de Ainielle, con quien podrás meditar sobre el paso del tiempo, la memoria y la soledad, como nunca antes lo habías experimentado. Su lectura ha supuesto otro nuevo placer, porque aunque sientes una cierta tristeza pasando cada hoja, entre la pena y la nada, elijo la pena, como decía William Faulkner en su obra Las palmeras salvajes. Juega y elije. ¡Blum!

Era un fantasma, un topo, un tumbado, un outsider cuya luz nadie veía en la noche, ni siquiera su familia, para la que se había vuelto invisible...

El mago. Trece cuentos japoneses, de Ryunosuke Akutagawa

 

La literatura japonesa está plagada de supersticiones ancestrales y malos augurios que han llevado a parte de su población hasta la locura. Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) fue un renombrado escritor japonés conocido por sus contribuciones a la literatura japonesa moderna. Considerado uno de los maestros del cuento corto, su prolífica obra explora la naturaleza de la verdad y la moralidad, la psicología humana, la dualidad del ser, la complejidad moral y los conflictos internos. Akutagawa se inspiró en la literatura clásica japonesa y china, en la ceremonia del té y en la filosofía occidental, fusionando estos elementos en su obra para crear una prosa distintiva y rica en complejidad. A pesar de su talento literario, Akutagawa luchó con problemas de salud mental a lo largo de su vida y, trágicamente, se suicidó a la edad de 35 años con una dosis letal de cianuro de potasio. Su legado, sin embargo, perdura en la literatura japonesa y mundial, y su influencia ha sido significativa en la exploración de la condición humana a través de la ficción.

Los trece relatos aquí reunidos por la editorial Candaya  permiten captar el estilo elusivo y transformador que su literatura de huida dibuja mediante la ironía y el humor más descarnado. Akutagawa transmite con una concisión y precisión absoluta. Sus cuentos presentan una efectiva economía de palabras para tratar ideas complejas en un espacio limitado. Esta brevedad contribuye a una potente intensidad y claridad de sus narraciones. Su vida de tormento le permitió indagar en los aspectos más oscuros de la mente humana, revelando conflictos internos, dilemas morales y estados emocionales complejos. Sus historias cuestionan la naturaleza de la verdad y la subjetividad de la percepción con un tono melancólico y oscuro, capaz de desafiar las convenciones literarias por medio de significados más profundos y universales. Sus relatos pueden interpretarse en múltiples niveles. Fue un innovador en la estructura narrativa, experimentando con la forma de sus historias. Utilizó la técnica de punto de vista múltiple para ofrecer diferentes perspectivas sobre un mismo evento. Muchas de estos relatos se sumergen en una ambigüedad moral donde no hay respuestas fáciles ni juicios definitivos. Sus personajes a menudo se debaten entre el bien y el mal, y estas cuestiones morales son dejadas al lector para su reflexión. Si a Jorge Luís Borges le causó una completa admiración, es muy probable que un amante de la literatura quede satisfactoriamente impresionado. Cada relato es un bonsái literario, con sus ramas entrelazadas que revelan un mundo de sombras y matices sutiles, donde la realidad y la ficción se confunden como las hojas de un árbol mecidas por el viento. ¡Blum!

Panza de burro, de Andrea Abreu

 

Perdí la pista de cómo la encontré. No soy capaz de recordarlo. Sé que fue una búsqueda de encrucijadas literarias, entre obras de reciente publicación, sobrevolando un océano de editoriales y luego internándome en una selva de autores jóvenes y desconocidos. No sé lo que ocurrió ni cómo conseguí salir de ese laberinto de novedades pero escapé. Fuera lo que fuese, anoté el título y entré en la güeb de la Biblioteca Pública de Zaragoza con número de lector y contraseña y activé el servicio de reserva  para retener esta innovadora obra cuando quedase liberada. La portada no me atrajo nada. Por eso me olvidé de ella. La cuestión es que muchos días después alguien la soltó un viernes y yo recibí en el móvil un mensaje a las 12:05 del mediodía, cuando el sol se encontraba en su punto más alto sobre el horizonte. 

Estimado socio: Se ha activado la reserva que había solicitado, Cod. Barras: 3901893, de título "Panza de burro /. Puede venir a recogerla a la Biblioteca Pública de Zaragoza hasta el día 21/09/2023". 

Como caída del cielo. Encontré un hueco en mi ajetreada agenda semanal y conseguí llegar a tiempo. El día que abrí este tesoro ya no pude separarme un instante del territorio íntimo y personal de Andrea Abreu. Lo retuve hasta el último día del préstamo. Contiene una expresividad tan poderosa que las palabras se transforman en latidos del corazón, pulsando hacia todos los órganos para sentir el brillo y la valentía de una vida auténtica. Cada página está cargada de sabores, olores y sonidos. Por su ventana entra un aire orgánico e insondable. 

Los días en los que el cielo está despejado se puede ver el vulcán. Detrás de las nubes con panza de burro vive un gigante de 3718 metros que puede pegarles fuego cuando quiera. Si algún día explota cogerán un barco en la playa San Marcos y se irán a La Gomera.  Andrea vive con su abuela Chela, la "bitch", y su tía Chuchi, la dueña de la venta del barrio, porque su padre trabaja en la costrusión y su madre por el sur de la isla limpiando hoteles y casas rurales para los jediondos estraneros que se tiran en las tumbonas a leer libros enormes y dejan  la mierda por fuera la taza y se cagan dentro de la papelera. Isora es su amiga eterna y su refugio subterráneo. Son como los pac de yogures que siempre van unidos. Quieren estar más flacas que un cangallo. Juegan a las barbis y se inventan historias encadenadas una con otra y al final las barbis tienen veinte hijos cada una con hombres diferentes, que poco a poco se van matando de formas distintas. Enriscados por un barranco, reventados contra una conejera, asfixiados por los propios hermanos, chamuscados porque las barbis se dejan las papas al fuego, acaban muertos de hambre y de sed. Los hombres se pasan el día en el bar de Antonio bebiendo vino y jugando a la baraja. Los martes y los jueves por la mañanita temprano acuden a las clases de informática del centro cultural y coquetean con la cuenta del mésinye —iso_pinki_10@hotmail.com— para hablar por el chat con gente de otros sitios que les piden abrir la cam. Si la vida avanza ellas avanzan. Han nacido predestinadas para ser amigas en una isla donde los perros ladran y el sol raja las piedras. En este universo femenino disfrutarás del ser humano y de la literatura. ¡Blum!

Holly, de Stephen King

 

Había soltado mi última lectura y estaba muy reconfortado con sus efectos. Cuando esto me ocurre me entra mucha hambre de lectura. Necesito un aliciente literario que supere a lo anterior. Ese día noté que estaba cambiando el tiempo. Caminé por la ciudad en busca de una librería y en el primer escaparate encontré la nueva portada de Stephen King. En ese momento fui plenamente consciente de la sincronicidad entre literatura y el ciclo de la vida. Había llegado el otoño. Los días perdían luz. Había que prepararse para el recogimiento con sumo cuidado. La casa de madera de estilo "Queen Anne"  victoriano de la portada del libro se teñía de grises metálicos tras la caída del entrelubricán y el rojo de esta oblicuidad vespertina me transmitió un presagio.

«Un día más de vida, un día más cerca de la tumba»

El Rey King tiene un mensaje para el mundo. No se trata de un ligero entretenimiento. Estamos ante uno de los escritores contemporáneos más populares, exitosos y prolíficos del planeta. Ha vendido más de 350 millones de copias de sus libros. Comparte este apreciado Olimpo junto a J.K. Rowling y Dean Koontz. Trabaja en la ficción como la única forma de vida posible que pudo elegir. ¿Qué hace la gente cuando entramos en el otoño que no sale a las librerías a comprar la última obra del más grande escritor de la literatura de terror?

«Concédeme la serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar»

Emmily Harris y Rody Harris utilizan una furgoneta verde para secuestrar a sus víctimas. Son un matrimonio de profesores jubilados de la Universidad. Emmily daba clases y seminarios de literatura inglesa, con ocultas tendencias racistas y Roddy de ciencias biológicas, al que apodan "Ruidoso Roddy el Nutricionista Loco". Holly Gibney  ha sido contratada para investigar la desaparición de Bonnie Rae Dahl. Poco a poco se irán atando los cabos gracias a su sagaz y persistente trabajo. Por la novela comienzan a aparecer diversos personajes, todos muy bien trazados, que describen a una sociedad norteamericana habitada por soberbios, locos, envidiosos, xenófobos y gente solidaria con sus grises y sombras. La lectura es muy cómoda, muy amena, ágil, y engancha. No hay nada de especial, nada que destaque, excepto los personajes de Bárbara, una jovencísima poeta con un fuerte impulso creativo que escribe para deshacerse de un veneno, y Olivia, una poeta centenaria, que conserva una sensibilidad extraordinaria para detectar el talento. La trama avanza por el transcurso de las desapariciones y las búsquedas. La casa de los Harris se convierte en una pesadilla, los detalles se van sumando y van haciendo cada vez más daño. En ese estado del horror es cuando empiezas a necesitar a Holly y las páginas se mueven a una velocidad de vértigo para acabar con tanta oscuridad. Muchos temas —la comparativa entre literatura latinoamericana e inglesa; la forma de vida que rodea los campus universitarios o el maltrato hacia los afroamericanos— se quedan en la superficie y restan atractivo al libro. Se centra en atar las conexiones entre los personajes y dosificar el volumen de violencia. El final es de una tenebrosidad atroz. La psicopatía alcanza rasgos demenciales. El Rey King ha vuelto a conseguirlo, sin embargo, este libro parece un encargo del partido demócrata. Falla en su composición.

 

Holly es una novela bipolar. Por un lado consigue crear la estética y el ritmo de una potente historia de terror pero por otro lado elige un trasfondo y una ambientación que tiene un tono simplón, infantil y sin criterio. El Rey King se limita a pontificar en este escenario de ignorancia. Él mismo es una parte substancial de  la incultura que asola al país. Son capaces de montar shows monumentales y atrapar la atención del mundo entero pero si rascas es todo plástico procedente de China. El mensaje es humo. Cuando el miedo se une con la incultura genera productos artificiosos. No ha conseguido que llegue el otoño. 

«Los dones son frágiles. Nunca confíes los tuyos a personas que puedan romperlos».