84, Charing Cross Road, de Helene Hanff

Literatura de culto. Helene Hanff nace en 1916 en Filadelfia en el seno de una familia recién inmigrada con muy pocos recursos. Durante los años de la Gran Depresión consigue ir con regularidad al teatro gracias a un trueque semanal que hace su padre con las camisas que vende. Con veinte años, Helene se decide a escribir obras de teatro y dos años después consigue una beca que le permite instalarse en Manhattan. La coproductora Theater Guild le retira su protección porque no consigue dar con una historia que funcione. Helene llega a sobrevivir como guionista para la televisión americana, escribiendo guiones de crímenes para la serie Ellery Queen.

En 1949 decide suplir los años de estudios que jamás ha podido cursar y adquirir, sin profesores, por una auténtica cultura clásica. En el marco de esas circunstancias, tras rebuscar sin éxito en las decepcionantes estanterías de las grandes librerías americanas, descubre el pequeño anuncio de Mark & Co. y escribe de inmediato la primera de sus cartas al 84, Charing Cross Road. La correspondencia se prolonga durante veinte años y se le acumula en sus cajones.

Un día decide cedérsela a un amigo y éste la entrega inmediatamente a una editorial que esa misma tarde llama a Helene para comunicarle que las van a publicar en formato de libro. ¡Está usted loco!–exclama ella. Pocos meses después se convierte en un éxito y millares de lectores la escriben y el libro genera una resonancia inmensa. Producen incluso una obra de teatro. La BBC saca un telefilm basado en la obra y Hollywood se la apropia con un reparto de lujo, con Anthony Hopkins y Anne Bancroft. Se convierte en la película más bella sobre libros que jamás se ha filmado. Posiblemente la única que ha sabido plasmar bien el tema. Ahora ya la conocen. ¡Explórenla! ... porque está llena de secretos, como por ejemplo la referencia a las Memorias de Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon. Ojalá algún día las alcance y lleguen sus destellos a Huracanes en papel™. Quien sabe. La ruta continua hacia el gran tifón literario.

Memorias de un loco, de Gustave Flaubert

Faltaban diez minutos para el cierre de la librería y los pasillos se me hicieron extensos y sobrecargados para elegir otra lectura apasionada que llevarme a mi Salón Dorado de la literatura. Durante ese tiempo tan agitado debí leer una prolífica lista de autores y obras sin éxito para mis deseos. Y de repente vi a Flaubert. Literatura francesa. El maestro de Maupassant.

El título no me gustó. Tengo muy pocas ganas de ponerle atención a la sinrazón y a la insania. Sin embargo probé a leer la primera página y sentí que el orden y la estética de su lingüística cruzaba a otras estancias del alma. A un estado superior de inteligencia. Se trataba de una obra autobiográfica, escrita cuando él tenía diecisiete años. Un estudio ardiente y febril de la vida y la realidad que convierte su prosa en poesía a través de la palabra exacta. Imprescindible para un Amante de la Literatura. Tuve suerte de encontrarlo.

"Me acuerdo con qué voluptuosidad devoraba entonces las páginas de Byron y de Werther; con qué transportes leí Hamlet, Romeo, y las obras más apasionadas de nuestra época, todas aquellas, en fin, que derriten el alma en delicias o que la queman de entusiasmo."

El luminoso regalo, de Manuel Vilas

Di con ella al repasar en Babelia aquellas que habían sido las diez mejores novelas nacionales del 2013. Ya no recuerdo porqué me decidí a leerla. Tenía que haberlo escrito antes para que no se me olvidara. Esto me pasa por confiar tanto en la memoria. Además, la obra me ha metido un fogonazo en los ojos y me cuesta precisar qué propició mi interés. El hecho de que fuera un escritor aragonés me acercó, por sintonía. Todo giraba en torno al sexo, lo cual la diferenciaba de las actuales novelas puritanas que no pasan más allá del verbo follar. Lo que sí recuerdo bien es que nada más comenzar a leer, surgió una mujer ninfómana, con el realismo de su mente entregada a los antojos de la lujuria. Sólo esto ya fue explosivo, pero a su vez, entró en juego Victor Dilan y la obra reventó de calor en mis manos. Hay mucha luz en su interior, así que usen unas buenas gafas Ray-Ban. Yo debo poner a descansar mis pupilas. Disculpen que no desee continuar con la reseña y ...¡gócenla! Tengo prisa por irme a por otra obra literaria antes de que caiga un asteroide y reviente nuestro mundo.  Carpe diem.

"Reina el caos"

14, de Jean Echenoz

Literatura breve, elegante y poderosa. En cien páginas el escritor francés Jean Echenoz posee la maestría de introducirnos en uno de los escenarios más terribles de la historia de Europa, que este año cumple su centenario.

La Gran Guerra o Primera Guerra Mundial, iniciada el 18 de julio de 1914, se convirtió en el mayor suicidio europeo, a causa de los avances tecnológicos de la industria armamentística. Una ópera sangrienta y pestilente, de dimensiones espeluznantes. Cinco hombres han ido a la guerra y una mujer espera el regreso de dos de ellos. Queda por saber si van a volver. Cuándo. Y en qué estado.

Narrada con absoluto minimalismo serán testigos de una nueva soledad espectral que acecha al hombre moderno en época de guerras industriales. La barbarie, la avaricia y las más innobles pasiones permitieron que los grandes batallones fueran abastecidos por dueños de fábricas sin escrúpulos que confeccionaban los materiales de los soldados optando por calidades deficientes y de conservación mediocre, para reducir al máximo los gastos e hincharse a beneficios, al aumentar la demanda de ropas, botas y cordones, que no aguantaban ni dos semanas en el lodo del frente. 

14 es la miniatura bélica de Echenoz, siguiendo los pasos de Ravel, Correr y Relámpagos. Su literatura rememora las grandes personalidades y acontecimientos para avanzar por el presente con astucia y esperanza. ¡Aprovéchenlo!

Operación Dulce, de Ian McEwan

Novela inteligente de una prosa seductora, creada por una de las plumas más lúcidas del Planeta Tierra. Operación Dulce es un juego de espejos que activa al lector a pensar sobre las líneas entre la vida y el arte y las similitudes que emergen entre el espionaje y la escritura. 

A Ian McEwan le gusta que reconsideremos las suposiciones que hacemos cuando leemos una obra de ficción y en este caso conjura un Londres en la década de 1970, durante la blanda Guerra Fría, con sus problemas económicos, las preocupaciones por los atentados del IRA y la inquietante asimilación que los cambios contraculturales supusieron en los años 60. Estos aspectos de "Sweet Tooth" (título original) mantienen al lector atento y ágil a través de la novela, pero por desgracia, dichos elementos no consiguen producir una compensación suficiente hacia el artificio de la historia que se precipita a la fractura  por su final previsible. 

Entiendo que es complejo llegar siempre a la perfección de Amsterdam, Expiación o Chesil Beach. A Philip Roth y a Thomas Pynchon también les pasa. Aún así leer algo nuevo de Ian McEwan me parece un privilegio para la mente. Esperaré a la próxima entrega. 

Informe del interior, de Paul Auster

En esta ocasión ha sido un placer para mis ojos psicológicos entrar en la vida interior de Paul Auster. Esta obra no sólo explica el nacimiento y la evolución de un escritor dotado de una imaginación singular, sino que lo hace demostrando ser uno de los grandes estilistas de la prosa. Así es Paul Auster. El año pasado, por estas mismas fechas, publicó Diario de invierno y me resultó un completo ocaso. Centrada en lo corpóreo, insulsa y baladí. Literatura epidérmica. Sin embargo Informe del interior es un trabajo meticuloso sobre lo psicológico, que le depara en el arte de ser y hace de sus letras, cápsulas del tiempo, que atrapan todo el movimiento que hay en lo inerte y en lo agitado. Literatura de tránsito. Un huracán en papel que siempre me robará una sonrisa desde la estantería. ¡Blum!

Butcher's Crossing, de John Williams

El día de mi cumpleaños me hicieron dos excelentes regalos, la nueva tablet Nexus 7 y esta elegante obra de John Williams, el eslabón que enlaza la literatura de Herman Melville con la obra de Cormac McCarthy. Ambos nos describen la complejidad de la condición humana, enfrentando al hombre contra la naturaleza que le rodea. Melville lo consiguió persiguiendo a una ballena blanca y John Williams lo repitió con simplicidad en la caza del bisonte.

Este interesante y erudito escritor nació en el este de Texas en 1922 y se enamoró de la literatura en la escuela secundaria. Sus abuelos habían sido agricultores, y su padrastro trabajó como conserje en la oficina de correos local. Williams sirvió en la India y Birmania en el Cuerpo Aéreo del Ejército durante la Segunda Guerra Mundial, donde escribió una novela de aprendiz en su tiempo libre. Poeta, así como novelista, Williams pasó a fundar el programa de escritura de la Universidad de Denver, donde enseñó durante más de tres décadas. Se retiró en 1985 y murió en 1994.

Butcher's Crossing ( El cruce del carnicero) es su tercera novela. Estamos en los años de 1870 y Will Andrews, inspirado por Emerson, realiza una huelga por su cuenta, se retira de Harvard y utiliza una pequeña herencia para financiar la que será la última cacería de búfalos en el Oeste. En la Taberna de Jackson, Will, Miller, Charley Hoge y Fred Schneider, con una botella de whisky en mitad de la mesa y un vaso delante, decidirán la ruta y el plan para hacerse con más de un millar de pieles tupidas en el territorio de Colorado. McDonald pagará a cuatro dólares la pieza. Pero la expedición, a un valle virgen de Colorado's Rockies se convierte en una orgía de masacres sin sentido, impulsados por las obsesiones de Miller, un líder monomaníaco, similar al Ajab –Moby Dick–, que deja a sus hombres varados en la montaña a través de un invierno feroz y desesperado. Aunque ya son dados por muertos, regresan en la primavera a la ciudad de Kansas, a Butcher's Crossing, donde descubren que las modas han cambiado y sus pieles de búfalo tan caras ahora no tienen ningún valor. Las clases altas ya han comprado todos el suyo y no existe demanda ni mercado, igual que ocurrió con la piel de castor. En la expedición van a quedar secuelas porque uno de ellos murió en el camino y otro ha perdido la cabeza. Sólo Will se beneficia de la experiencia y a su regreso queda listo para su primera historia de amor con Francine, una prostituta de salón, la otra cara de su entrada en la edad adulta. Para todos los demás, incluyendo el lector, esta empresa fallida es expuesta con toda su belleza hueca y en contraste con la inmensa soledad de occidente y la brutalidad sangrienta con la que la sociedad norteamericana se construyó. 

Si Clint Eastwood tuviera que elegir un último western antes de dejar esta vida, Bucher's Crossing sería el cierre perfecto a su carrera.

"En la naturaleza existe un sutil magnetismo, que, si inconscientemente te dejas llevar, te guía por el buen camino; un magnetismo que no es indiferente a tu manera de andar. Al llegar a Butcher's Crossing la naturaleza se les presentó con tanta pureza que su poder de coacción había sido lo bastante fuerte para traspasar su voluntad, sus hábitos y sus ideas."

Moby Dick, de Herman Melville

Durante todo este hermoso tiempo he sido pasajero de una prodigiosa ficción. Enrolado en el Pequod, un ballenero de dimensiones colosales, yo quedé sumergido en oníricas y magnánimas profundidades de mares lejanos, habitados por ultra-seres, cachalotes de una imperturbabilidad platónica, arponeros sedientos de aventura y tripulantes arañados en sus ojos por la furia del destino. El oleaje fue lo de menos. Es la representación de la vida lo que aquí sobresale. 

El hombre de la portada es el Capitán Ajab, un personaje carismático y complejo que lleva cuarenta años cazando ballenas, cuarenta años de privaciones, de peligros y tempestades, cuarenta años en el mar despiadado. Abandonó la tierra para hacer la guerra a los horrores de la profundidad, alimentado de sal seca, mientras el más pobre de los de tierra tenía a mano a diario fruta fresca y rompía el pan fresco del mundo. Ajab come en los barcos, mohosas cortezas, lejos, alejado océanos enteros de su joven esposa, casi una niña, con la que se casó, pasando los cincuenta, zarpando al día siguiente hacia el Cabo de Hornos, dejando tan sólo una huella en su almohada nupcial, dejando mas bien una viuda con su esposo vivo. La locura, el delirio, la sangre ardiente y la frente humeante, con las que el viejo Ajab ha arriado mil veces las lanchas para cazar furiosamente, babeando de rabia, su presa –¡más un demonio que un hombre!–, que necio, que viejo necio ha sido Ajab durante estos cuarenta años. 

Puedo decir que esta aventura me acompañará en el espíritu y que llevaré su peso en las alforjas con rumbo literario, como lo que fue, una de las aventuras más sorprendentes y asombrosas que dio la literatura norteamericana. Ahora no podría entender el mar sin la existencia de esta lectura. Uno no debería morir sin leer esta gran obra maestra de las letras. Conocer al capitán Ajab, es lo mismo que adentrarse en la extensa y abismal psicología del hombre universal. La caza del cachalote representa toda una batalla titánica de seres dominados por una voluntad monomaniaca, que dedican su vida a reducir ocultos miedos y a proyectar su identidad dicotómica en lo más puro, completo e incorrupto que habita en la naturaleza: Moby Dick. 

"[...] y el barco silencioso, como tripulado por hombres de cera pintados, día tras día se precipitaba abriéndose paso por toda la furiosa locura y el regocijo de las demoníacas olas."

Intemperie, de Jesús Carrasco

Una lectura interesante por su depurado lenguaje sobre la huída, el sometimiento, la tiranía, la violencia, los instintos y lo que resta de esperanza, pero que en su avance queda desprovista de argamasa y de sucesos significativos que estructuren un sólido guión para dimensionar plenamente el sofocante escenario sufrido por el niño-cicatriz, que debe escapar de lo abyecto y lo miserable que se encierra en su estepario pueblo, para desertar cauteloso hacia un horizonte de emancipación que le devuelva su verdadero pulso a la vida.

La obra arranca con un atractivo inicio, bajo un agujero de arcilla en un árido olivar, debido a la imperiosa urgencia de sobrevivir a la temida captura de sus perseguidores. La escenas guardan una riqueza en detalles esenciales y pulcros que permiten sentir el olor de la tierra, el temblor del niño, las pisadas terrosas y polvorientas que rastrean el refugio y, por su puesto, la agudeza mental de quien se inquieta por su vida para defenderla.  

Una obra que tendrá el aplauso de quienes no hayan leído La carretera de Cormac McCarthy, pero que adolecerá en débil intensidad literaria para quienes sí la conocen y han vivido su apocalíptica experiencia. La única diferencia está en, que en este caso, la figura del padre es sustituida por un cabrero, lo cual explica la portada. El título me parece lúcidamente acertado. Disfrútenlo. Se trata de la versión calurosa y extremeña de ésta potente obra de McCarthy.

2020, de Javier Moreno

2020 de Javier Moreno es la visión apocalíptica de cómo la decadencia y la mediocridad humana en España podría llevarnos a una suerte de país derrotado, desahuciado y hostil. Leer a Javier Moreno supone recuperar una literatura inteligente que combina las atmósferas de Kafka, Vila-Matas y Cormac McCarthy, aportando claroscuros de modernidad e intuiciones audaces y poéticas en sus constantes frases con ingenio.

La novela está constituida por cuarenta microrrelatos que toman la misma dirección: 2020. Eurovegas ha sido inaugurada mientras la crisis económica sigue golpeando con potencia. La gente desahuciada malvive alojada en los aviones abandonados de la terminal de carga de Barajas. Jorge, un pobre Asperger, se hospeda en la cola de un MD-87 y trabaja en un comercio chino admirando la filosofía laboral de los chinos. Bruno Gowan, el director más joven de una multinacional de telecomunicaciones, desaparece sin motivo aparente. Había sido el numero uno de su promoción. Juega al tenis a un nivel más que aceptable y de pequeño fantaseaba con la idea de dedicarse a la pintura. Habla de iconoclasia, del efecto Shannon, de los códigos bidi y de la vanguardia del Canal 13. Josefina descansa desnuda sobre un diván de cuero negro. Es una mujer extremadamente sensible con excesiva propensión al misticismo y la despersonalización. A veces se cree la protagonista de un videojuego y está siendo tratada por su psicólogo. Es la hija de Lázaro, un detective privado a sueldo de PricewaterhouseCoopers que junto con Carlos, un trade de PwC, van todos a la búsqueda de Bruno Gowan, quien dicta su Evangelio, el Arte de la Guerra, en un mundo en descomposición.

2020 finaliza como una perfecta sinfonía, orquestada por diferentes tiempos que encajan en un tránsito de expiración, en una pura ruina que mostrará un simple, concreto y poético deseo, que nos permitirá acabar definitivamente con toda esta descomposición. Les dejo activa la intriga de ese deseo para invitarles a su lectura. El 2013 contiene obras literarias que nos ayudarán al cambio. Disfruten de las letras. Un país que lee, es un país sano ¡Blum!

"El mundo nos debe su existencia."

"Todo hombre que no se contradice a sí mismo es un imperfecto."

Perdida, de Gillian Flynn

Curioseando por l'actualité litterairé encontré esta novela, calificada como la obra que desbancaba, por fin, el protagonismo enfermizo que los residuos de Grey propaló con romo afán por las barriadas incautas de la literatura del bestseller. Nunca pensé que después de la Trilogía Larsson la sombra deformada de la literatura de masas fuera tan baladí y mucho menos con un tema que ya fue lúcidamente explorado por el pasional Sacher-Masoch con La venus de las pieles, hace 143 años. Así que por el simple hecho de descubrir una posibilidad de tránsito, mi segundo movimiento fue accionar desde la Galaxy Tab 7" el buscador de Google Books y al dar con ella, leí todo lo que la muestra preparatoria me permitió. Era domingo. Al día siguiente me impacientó tener que esperar dos días para adquirir esta ficción Perdida de Gillian Flynn. Me atrapó su lectura, pero esperé, porque no soporto renunciar al contacto con el papel y mucho menos sentir ese vacío visual en los estantes de mi anaquel literario al consumir la obra. El e-book se diluye mientras que el libro, permanece. Tercer acto. Contención. Cuarto acto.  Llegó el día. Era un martes y la compré, y en la librería hablando con la dependienta, me dijo:—Será fácil superar a E.L. James—. Y me habló de Franck Thilliez. Quinto acto. La leí, en cada lapso de abstracción, en casa, en la playa. Con intermitente atención. Sexto acto. Ya estoy aquí. 

Chic-lit cutre de serie B importada de EEUU como si fuera la revelación del 2013. Love Story esperpéntica, previsible, mal escrita, ridícula y asombrosamente aburrida. Ahora sí que el estrato del pest-seller ha tocado fondo. Mañana mismo, me vuelvo a la librería a devolverlo. No hay espacio en mis estanterías para estas bufas comerciales. El fenómeno Grey está generando una nefasta epidemia de "libros para olvidar" que ponen en riesgo el sano criterio de las editoriales para entregar al lector obras mínimamente aceptables. Rodrigo Fresán se ha caído con todo el equipo, por mucho que quiera darle pompa a esta insustancial novela. La protagonista Amy Elliot Dunne no está perdida, está tan desfasadamente enloquecida y es tan ilógicamente perversa, que lo único que despierta es el hazmerreír del thriller. Séptimo acto. Me lanzo a la búsqueda de una verdadera obra literaria. Ahora sí que me tengo que desintoxicar. Tengan mucho cuidado. Clic.

Aire de Dylan, de Enrique Vila-Matas

Ninguno de nosotros somos una isla. Ninguno somos algo completo en sí mismo. Somos un fragmento del mundo, una parte del conjunto de nuestra sociedad de aire, cenizas que llegan a playas de arena blanca para fundirse en el océano. 

Vilnius Lancastre, tiene Aire de Dylan. Viste de negro, su nariz y su larga cabellera son como las de Bob Dylan. Y mientras el mundo gira, Vilnius huye de todas las máscaras modernas para viajar a lo auténtico, hacia la emoción original, situándose en un lugar inédito y raro, un lugar nunca hollado por nadie, cargado de ruidos infraleves y extraños,  por donde viaja hipnotizado tras la estela más hermética del ruido eterno, como hizo Hamlet en su Teatro de la Realidad unido a las voces del espectro, que le atraviesan clamando venganza por la muerte de su padre. A veces la gente se ríe por la calle, al confundirlo con el cantante. 

Vilnius es presentado por Vila-Matas como una nueva variante del síndrome de Bartleby, encogido a no hacer nada, y como mucho a coleccionar en un Archivo General del Fracaso,  con sucesos del desastre.   El arte de Vilnius será lograr la quietud en medio del caos. Justo en el momento en el que se baja del taxi o justo cuando observa los labios de la persona que le habla por los laberintos de la sin lógica. Un arte baldío que manifiesta una fuerte crítica contra la actual banalidad de la cultura española, que le recuerda a Oblomov, el personaje radicalmente gandul de la literatura rusa, atraído por la nada.

Aire de Dylan es un claro esfuerzo de investigación literaria y una exploración a los territorios aún vírgenes de la literatura. Amantes de las letras doctas,  no intenten regresar al pasado y busquen una casa en el camino. Yo con estos vientos la  he encontrado. Sigo en tránsito gracias al tifón de Vila-Matas. Somos como un Kafka que se dirige a su hogar. Ahora sé que no daré nada por absolutamente certero porque el falibilismo arroja mucha más verdad.  Somos aire de modernidad, aire de Dylan, máscaras de multipersonalidad, ensueños en Tempus Fugit que prosperan hacia la sincronicidad. Que resurja el carácter del joven que se forja en los rigores del combate. Respiren ¡la alteridad! Hasta la próxima. ( Gracias V-L ).

"Cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien"

El hombre caja, de Kōbō Abe

Kōbō Abe ha sido uno de más importantes escritores contemporáneos de Japón. Su obras están emparentadas con la literatura de Kafka y Samuel Beckett por sus ajustes surrealistas, sus imágenes grotescas y sus recurrentes temas sobre la alienación humana.

El hombre caja despide un veneno letal. Ha perdido su identidad. Muchos hombres caja llevan una vida sigilosa en varias partes de Japón. Si no se ha hablado hasta ahora de su existencia en ninguna parte, es porque, la sociedad prefiere callarse en todo lo que se refiere al hombre caja. Sin duda, la presencia de un hombre caja no es llamativa, suele confundirse con basura, medio escondido debajo de un puente peatonal o en el espacio que hay entre un baño público y un callejón. El hombre caja rehúye y se esconde en su dispositivo de seguridad como un caracol en su habitación portátil. Pero su vida de anonimato va a verse amenazada. Hay un francotirador dispuesto a disparar a los hombres caja y una mujer quiere pagarle cincuenta mil yenes por su caja. ¿Qué podría ganar con un acto tan absurdo? Un hombre caja no puede dejar su caja con el único propósito de reincorporarse a la vida ordinaria. Se quitará la caja sólo cuando esté seguro de pasar a otra etapa de su vida, al igual que el cambio de piel de un insecto. Pero... ¿qué clase de animal puede brotar de la crisálida llamada hombre caja?

Su lectura atrapa desde el comienzo y aunque fue escrita en 1973, cada día su mensaje está más vigente. Antes de empezar a leer esta experimental obra tengan en cuenta que un hombre caja no tiene nada que ver con un vagabundo. Es muy importante hacer esta distinción. Un hombre caja es un hombre caja.



Dicen que un ave salvaje, al ser atrapada, se niega a tomar alimento hasta morir de hambre, pero un hombre condenado a muerte, fuma un cigarrillo con fruición.

La felicidad conyugal, de León Tolstói

He retomado a Tolstói. Él fue uno de los más grandes escritores de occidente y de la literatura mundial. Su expresión literaria se convirtió en la cúspide del realismo, reflejando, de forma asombrosa, la sociedad que le tocó vivir.

La felicidad conyugal es expuesta en esta naturalista obra como un proyecto de vida, como la relación más completa y compleja que se puede darse entre un hombre y una mujer, basada en la decisión libre de unirse para ser felices. Las obsesiones individuales, la responsabilidad y el amor frente a los demás, son claves en esta historia basada en la propia vida de Tolstói. 

La novela transcurre en la Rusia del XIX y narra, por su protagonista, María Alexandrovna, una joven de 16 años, el enamoramiento de su tutor. Sergei Mijailovich llega a la casa de campo de Porposkaya para administrar la herencia de María Alexandrovna. Ella es doce años más joven que él, pero entre ambos surge un amor que se consuma en un dichoso matrimonio. Se casa con él, y al principio viven tiempos felices, sin embargo, su felicidad conyugal se verá alterada cuando la pareja se traslade a San Petersburgo y al éxito de María en la vida de la alta sociedad le acompañen los celos de su esposo. La relación deteriora, pero la honestidad entre ambos se mantiene, confesándose, descubren nuevos sentimientos. 

"Viví muchas cosas y ahora creo que hallé lo que se necesita para ser feliz. Felicidad familiar. Una vida aislada y tranquila en el campo, con la posibilidad de ser útil para quienes es fácil hacer el bien -la gente- y que no están acostumbrados a que se lo hagan. Y un trabajo que se espera sea de utilidad. Y el descanso, la naturaleza, libros, música, amar al prójimo. Ésa es mi idea de felicidad. Y sobre todo eso, tú como compañera; niños, quizás. ¿Qué más puede desear un hombre?"

El árbol de las brujas, de Ray Bradbury

Hoy les traigo, amantes de la literatura, antes de que lleguemos a la medianoche, una novela del género fantástico, que narra un cuento de terror en esta fría Noche de las Brujas.

Ahora que el día ya se fue y las casas están cerradas contra el viento, la espesura de la noche se hizo con la ciudad y la invisibles pisadas de los gatos trazan sus rutas nocturnas, pueden introducirse en una de las mejores obras de Ray Bradbury y seguir los pasos de Joe Pipkin, el chico más extraordinario que hubiera existido jamás, quien emprende un viaje a lo desconocido, en el que descubrirá los orígenes del miedo a la muerte, la función de los fantasmas o muchos de los sitios que jugaron un papel fundamental en el desarrollo de las civilizaciones.

El árbol de las brujas con sus tantas ramas cargadas de calabazas brillantes ahuyentará a cualquier espíritu maligno que merodee por sus moradas. Elijan ... ¿truco o trato? Buenas y literarias noches.

La asesina ilustrada, de Enrique Vila-Matas

Con esta obra irrumpió Enrique Vila-Matas en la literatura. Todo aquel que la lea sentirá el miedo de una muerte inminente que le acecha, porque eso es, para Vila-Matas, la literatura, un forma de darse muerte y transformar la realidad.

La asesina ilustrada seduce, amablemente. Y sí. Toda tu vida corre peligro, como le sucedió al poeta Juan Herrera, la primera víctima de esta irónica y sutil obra. Al leerla, saldrás fuera del mundo. 

¿Cómo asegurar un prólogo o una reseña que le haga justicia? Esta será la mejor de las preguntas, porque en ella empieza la ficción y la metaliteratura. Vila-Matas es un maestro obsesionado con la fragilidad del lector. A mi, me fascina su técnica, su táctica y su potencia literaria.  Ténganla muy en cuenta.

Cerrar el libro será para el lector como cerrar la losa que cubrirá su tumba.

El mar, el mar de Iris Murdoch

La humillación de Philip Roth tiene bastantes similitudes con ésta profunda obra de Iris Murdoch. El actor se debate ante una encrucijada nada más retirarse de los escenarios. Reencuentra a su primer y gran amor, convertida en algo así como la Nora de Casa de muñecas de Henrik Ibsen, una mujer-muñeca atrapada en un matrimonio infantilizador, que la relega a una mera posesión objetal y sin fundamento del marido. El espíritu de amor y libertad de Charles Arrowby pondrá en jaque a éste y alterará cada uno de los elementos que constituyen su actual vida en Shruff End, mientas la presencia insomne del mar le devuelve todas sus obsesiones, los espectros del pasado, los fantasmas de sus errores y la angustia de un futuro cansado. Una peregrinación de demonios.

Con esta novela Iris Murdoch obtuvo en 1978 el Premio Booker. Dentro de sus veinticinco obras, El mar, el mar está considerada como su creación más identitaria. La escritora que un día declaró  —Tengo el poder de seducir a quien quiera.—, mostró en su fluída literatura, los más altos niveles de valentía e independencia. Su mayor virtud: profundizar con excelsa maestría en la moral de las personas. Leer a Murdoch es una intensa experiencia. El mar, el mar igual que el tiempo, puede curarlo todo. Ahora mismo, no recuerdo como llegué a esta novela. Me ha sido imposible detectar una conexión certera. Puede que haya sido otro regalo del destino. Voy a colocarla en la estantería, al lado de Steinbeck.

Barrio perdido, de Patrick Modiano

Regresé de París hace unos días y la ciudad se me volvió a aparecer de manera súbita convertida en carrusel de ficciones cuando encontré esta intrigante novela en el escaparate de la librería que más empiezo a frecuentar de mi querida ciudad natal: Zaragoza. Modiano era reeditado por Cabaret Voltaire para la actualidad literaria de septiembre. Tan sólo había pasado una semana desde mi vuelta y yo sentía haberme alejado ya un siglo de tan romántica experiencia. Ahora podía explorar el París desde otras miradas, y esta obra me adentró de pleno en la ciudad crepuscular de Jean Dekker, de su Barrio perdido, y sus recuerdos en blanco y negro, con las sombras del género literario policíaco de Earl Biggers, Rufus King, Phillips Oppenheim, Saint-Bonnet y Dornford Yates. Todo un reencuentro con la Ciudad Eterna y otros misterios. ¿A dónde irá esa mujer volátil alejándose del Sena? ¿Quién la estará siguiendo?¿Un hombre? Puedo notar que la sigue muy de cerca.

Acabo de terminar la lectura y tengo una sensación similar a la que obtuve con La Petite Bijou, aunque menos relevante, pero sin caer en la vacuidad que me produjo El horizonte. Modiano te envuelve. Entras en su atmósfera, te muestra unos simples detalles. Empiezas a hacerte preguntas. Indagas. Retomas sus palabras. Te mueves por zonas y lugares extraños, encuentras a personajes extraños. Observas. Interpretas. Revives París. Te transporta con elegancia y al ir finalizando la novela... te agarra. Ya no puedes escapar. Estás en el universo Modiano. Éste es el París de Modiano, con su visión sofocada. Una obra recomendada para nostálgicos de la Ciudad Eterna porque volverán a cruzar el Puente de l'Alma y experimentarán la misma sensación de irrealidad ante la Torre Eiffel que ante el barrio perdido de Ambrose Guise. El suspense está servido.

Un mundo aparte, de Gustaw Herling-Grudziński

Entré en la librería con ganas de una literatura potente. Acudí en este caso a Los portadores de sueños, uno de los espacios más singulares que posee Zaragoza para saborear la Alta Literatura.  Allí desplegué mis alas y mi apetito, en una librería reconocida por el mismísimo Vila-Matas como "El abismo". Arrojé mis ojos a l'actualitè littéraire en busca de un Nuevo Tifón Literario y al verme acuciado por tan variado banquete, reclamé la opinión de Félix, un joven librero hipervivaz, que mantiene fresca y en  completo movimiento la Cultura en la ciudad. Tanto, que he llegado a pensar que es el hijo de Enrique Vila-Matas. Creanme que se parece. O a mi, me lo parece, el hijo de Vila-Matas.

El tema es que hablando y hablando de autores, libros, estilos de literatura y de atmósferas literarias... llegamos a Un mundo aparte de Gustaw Herling-Grudziński. ¡Blum!  La trama y la recomendación que dejó escrita Albert Camus me ataron de inmediato a su revisión. Y ahora, recorrido todo ese mundo aparte, hilvanando lapsus en el tiempo que me han ayudado a completar esta robusta lectura, les dejo con la síntesis de dicha experiencia.

Herling-Grudziński pasó dos años en Arjánguelsk, un gulag soviético, que le permitió dar testimonio del horror y analizar el sufrimiento humano en clave de piedad y esperanza. Ninguna editorial en Francia tuvo el valor de publicarlo y tuvieron que pasar más de treinta años para que fuera traducida por fin al francés. La izquierda europea se negaba a reconocer que Rusia empleaba los mismos procedimientos de tortura, presidio y vileza con todo aquél que no siguiera los absurdos dictámenes de la Unión Soviética, en una época de guerras y desconfianza hacia el ser humano. 

Un mundo aparte nos enseña a vivir otra vez. A reconocer el placer de la libertad. A descubrir el valor de la amistad, la normalidad y la confianza en el prójimo. Para ello deberán entrar a este sucio y horrible gulag, observar cómo funcionaba su casa de visitas, el día de descanso, como padecían el hambre. Escucharán gritos nocturnos, leerán parte de los Apuntes de la casa muerta de Dostoievski, comprenderán el poder de resurrección que habitaba en sus hospitales y la gris tristeza que se adueñaba del mortuorio. Pero no teman, a pesar de tanto dolor, la lectura se convierte en un canto de catarsis que desemboca en un espléndido epílogo sobre la caída de París y el desmoronamiento de toda Europa. Este gran final nos deja un rastro, una estela... la recuperación de la libertad, París, siempre París, el centro del triunfo y la emancipación. Es todo suyo. Vivir y aprender. ¡Cuídense! 

El hospital era para el campo lo que un puerto para el náufrago.

La oceanada, de Réjean Ducharme

Aquí finaliza mi periplo por la Colección Réjean Ducharme. Ésta es la literatura de un niño prodigio que irrumpió en la escena literaria quebequense causando sorpresa y admiración en la crítica, como no podía ser de otra manera, por su juego de palabras, sus sonoridades, su invención lingüística, y su búsqueda poética, con la valiente pretensión de inventar una lengua propia para sus jóvenes personajes, a los que supo envolver de frías imágenes azules, oceánicas y universales con el telón de la soledad y las impersonales ciudades alienantes.

Ducharme explora el mundo de la infancia, de los marginados, mezclando ternura y crueldad, para describir a una sociedad contemporánea en la que la familia se desintegra, mientras la ciudad aísla más aún al individuo, un ser que percibe abocado a la soledad y al fracaso. A lo largo de sus novelas hay una constante interrogación sobre la angustia que generan las relaciones personales, sobre el conflicto de nuestros deseos con la realidad y sobre la muerte indisociable de la vida.

¿Qué es Ducharme? El regente del encantamiento literario. El gran ordenador de las palabras. Su obra reflejará siempre ese escurridizo inconsciente insondable que se transfiere a través de monólogos interiores, de su fantasía desbordante, de esa realidad avasallante, que solicita, sí y sí, una vena carnavalesca que de rienda suelta a la epopeya de la vida. ¡Vayan y disfruten de... Ducharme!

"Lo alcanzamos. ¡Unámonos a él!"

El valle de los avasallados, de Réjean Ducharme

Réjean Ducharme es un Huracán en papel. Al igual que Thomas Pynchon, decidió como éste, invisibilizarse para el mundo y para la prensa. Nadie sabe donde está. Su existencia puede encontrarse en su obra y cuando accedes a ella, te arrolla de energía y vitalidad. Con él recuperas la intensidad de la infancia y los tesoros del sueño. Su universo literario es colosal.

No intento recordar las cosas que ocurren en un libro [...] Lo único que le pido a un libro es que me inspire energía y valor, que me diga que hay más vida de la que puedo abarcar, que me recuerde la urgencia de actuar.

El valle de los avasallados es la historia de Bérénice Einberg, una niña prodigio de nueve años, disertadora, políglota, actriz, intérprete de diversos instrumentos, bailarina, experta en montar y desmontar armas de un solo vistazo. Desgraciada, lúcida, destinada al suicidio o dispuesta a envejecer, declarándose a sí misma agresivamente apátrida y perdidamente sin origen. Bérécine sufre por el desinterés de su madre, por la brutalidad de su padre, por la cobardía de su hermano, al que adora, y de la muerte próxima de su mejor amiga. 

Una obra imprescindible de un autor esencial de la literatura francófona contemporánea, a quien el Premio Nobel de Literatura 2008, Le Clézio, le dedicó su galardón, "A Réjean Ducharme, por la vida". Agradezco el esfuerzo dedicado a Ediciones Doctor Domaverso, por levantar a los universales.

"El libro es un mundo, las páginas sus ciudades, las lineas son calles y las palabras sus moradas."

Plegarias nocturnas, de Santiago Gamboa

Todo esto sólo prueba que aún puedo soñar. Como decía Rimbaud, a la aurora, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades.

Plegarias nocturnas es la historia de Juana, una fuerte mujer que ha llegado a la meta de su alma. Con su solitaria voz humanitaria, elevada entre gritos, entre llantos, de un día naciente,  transmite una radiante energía con su firmeza y valor.

Esta narración transcurre entre Bogotá y Bangkok, o entre Colombia y Tailandia. Muestra el vínculo de amor inalcanzable entre Manuel y Juana, dos hermanos separados por un destino condicionado en una sociedad violenta. La sociedad de Uribe, el mandatario de los desaparecidos y el paraíso de los corruptos, que tanto sufrimiento causó.

Santiago Gamboa no escribe. Convierte el drama y la melancolía, con sus letras, en un arte literario. La literatura pasa por sus manos y las hojas del libro recogen su lirismo y su sensibilidad. La narración te arrastra, te envuelve, te hace vivir otra vida, que sin su escritura jamás llegarías a experimentar.

Así da gusto regresar a la literatura. Esta obra, que contiene muchas otras obras, te arroja al deseo de naufragar en años y años de más literatura. Inspira coraje y una urgente necesidad de actuar. Suya es, amantes de la literatura. Que la disfruten. Au revoir, arrivederci. Nos encontraremos donde alcance otro gran tifón literario.

Los inmortales, de Manuel Vilas

Literatura fresca, enérgica, actual y divergente. Manuel Vilas muestra en su fantastic collage la tragicomedia del ser. Una danza creativa de personajes y escenarios que despiertan hacia una lectura de la lucidez, en un imaginario de sucesos que saltan entre lo inaudito, la vida cotidiana y la cultura pop. Su efecto, disfrutar.

Manuel Vilas escribe para que la gente se enamore. Todo lo demás, ni es real, ni existe, ni está... excepto el amor.

Me gusta el Gran Vilas.

Y en esta ocasión no me despido porque me dirijo a vosotros, inmortales. Sabed que en algún rincón del tiempo nos volveremos a encontrar.

Fascinación, de Don Delillo

Lightborne es un cutre pero educado comerciante de erótica Bric-à-brac que se entera de la existencia de una película pornográfica rodada dentro del búnker del Führer, los días previos a la caída deBerlín, en 1945 y que tiene como protagonista, ni más ni menos, que a Hitler. Nadie parece haber visto la película, pero las especulaciones son altas, y Lightborne intenta vender la cinta en varias direcciones a la vez. Diversos personajes pululan alrededor de este enigmático film, mafiosos, un senador codicioso, un espía de la CIA, marchantes de arte y una periodista que trabaja para una revista radical llamada Running Dog.

Seix Barral ha hecho el esfuerzo de recuperar una de las novelas más difíciles de encontrar de Don Delillo, debido a su temática morbosa desde la ficción más policíaca, sin embargo la novela avanza desprovista de relieve y deteriora poco a poco el interés por dicha cinta encubierta. Su lectura es rápida, pero su trama apagada.

Siento decir que en esta obra, Delillo, no consigue suscitar la fascinación, la alucinación ni la atracción irresistible que propagó en Submundo, Libra, Punto Omega o Body Art. Entiendo que todo este material fue el precursor de Libra, donde su narrativa adquiere la fuerza de un ciclón, al investigar el asesinato de JFK, con toda su crudeza. Fascinación es tan sutil que pierde todo el contacto potencial con las virtudes, la gravedad y la agitación de su tesis ficcionada. Cuenta Delillo, que la escribió muy rápido.

El Sunset Limited, de Cormac McCarthy

Una habitación. Dos hombres sin nombre. Blanco y Negro. Un profesor de universidad, que acaba de intentar quitarse la vida y un exconvicto convertido en evangelista afanado a una Biblia.

Novela dramática que explora dos concepciones opuestas de la existencia. Religión vs Ateísmo. Cormac McCarthy escribió esta obra de teatro en 2006 como si se tratara de un combate de ideologías, a vida o muerte. Posee la atmósfera fría y apocalíptica del Fin de partida de Samuel Beckett en versión McCarthy, con la poética underground de una tarde de gris urbana, que se borra y desaparece a cada hoja que pierdes.
Su final es poderoso. Rotundo. Por la inercia oculta que deja la futilidad del último acto.

Quien lea esta obra jamás se olvidará de las brillantes luces de El Sunset Limited, que resurgen de las sombras del vacío, estables, inertes, tranquilas.

“Creí que tenía la piel dura como el elefante.”

“Yo profeso la oscuridad. Esa noche disfrazada de día.”

Los nombres, de Don Delillo

James Axton es un escritor de poca monta y analista de riesgos que descubre una cadena de asesinatos cometidos por una secta llamada "Los nombres". Las muertes se producen mediante un culto desconcertante de asesinato ritual. Mueren en lugares cuyas iniciales corresponden al de sus víctimas. Tal y como dice uno de los asesinos:

“Abecedario. Esto es lo que somos. Los alumnos del alfabeto. Los principiantes.”

Los personajes de Los nombres parecen estar sepultados en el lenguaje. Sus conversaciones parecen intercambios ritualizados en lugar de un habla real. Uno tiene la sensación de presenciar una narrativa en movimiento, furiosa. Los miembros del culto están cometiendo sus asesinatos, no tanto para acabar con las personas sino para deshacerse de la lengua y lo que representa. Están matando el alfabeto.

Al examinar la compleja actividad de "Los nombres" vemos de cuantas formas Delillo es capaz de diseccionar y celebrar las estructuras de la mente, donde el lenguaje representa la última expresión (contundente).

“La mentira es más profunda en griego de lo que hubiera sido en inglés.”

Una obra policromada, original y reflexiva, que le permite al autor explorar diversos nudos y temáticas como el análisis de todos los estados de conciencia del erotismo con el turismo, a partir de la idea como América fue concebida por el resto del mundo frente a la idea de cómo el resto del mundo ha sido concebido por los americanos, desde la mística al fanatismo.

Una novela de intriga, que nos otorga el privilegio de movernos por diferentes lugares, pisarlos, mirarlos y sentirlos. Si la leen, serán afortunados y sabrán lo que digo cuando llegen al desierto y absorban toda la luz que contienen las potentes frases de uno de nuestros genios vivos de la literatura. En sus letras hay filo.

Ahora mi deseo es que reciba cuanto antes el Premio Nobel de Literatura. Puede que este año 2012, porque todo lo que él escribe genera en mi una necesidad de leerlo, por principios de sentido y de orden. Don Delillo, Philip Roth, Cormac McCarthy, Thomas Pynchon. Los hacedores complacientes del tifón literario.

Diario de invierno, de Paul Auster

Lo compré en Amazon por 10,44 euros y lo descargé en la Samsung Galaxy Tab de 7 pulgadas para poderlo leer con la máxima rapidez. Dentro de cuatro días (1 de febrero) cualquier lector la podrá comprar en papel. En mi caso yo sentí una prisa más capital. Invisible me dejó un buen recuerdo y tal vez este año algo parecido podría volverse a repetir. Qué craso error. La lectura no ha ido nada bien. Primero porque se trata de una malograda probatina experimental, de insípida literatura invernal y segundo porque este formato electrónico no lo puedo colocar junto a las demás obras de Paul Auster que ordeno meticulosamente en mi librería de opulentos y truncados por igual. Así que la literatura portátil me ha empezado a incomodar. Tengo la sensación tener entre manos un libro fantasma. ¿De qué forma lo tengo que guardar? Consumo las ideas del autor, capto sus giros y reflexiones, planeo en sus memorias rasgadas, ¿pero el libro donde está? No llego a sentirlo en su totalidad. Paso las páginas rozando la táctil pantalla pero pierdo siempre el grosor. Necesito la tapa de compuerta y pasadizo, el papel inerte servicial, manchado de esa tinta intencional, ese objeto cerrado, indolente, que puedo mirar en su estante y pensar: Uno más.

Diario de invierno es el frío y baldío soliloquio de Paul Auster hacia Paul Auster, escrito a puño y letra, y transcrito al ritmo de su imperecedera Olympia que compró en Francia en 1974 en un mercado de segunda mano. Una obra apagada. Un diario para los incondicionales de Paul Auster que deseen saber más detalles de los vapores biográficos de este mediático autor que publica una obra por año. Su escritura tengo que decir que seduce. Es sincera. Hay alma en sus letras. No se puede negar. Pero cierras el libro y tan sólo queda un recuerdo gris. El recuerdo de un hombre que ha llegado a los sesenta y cuatro años y empieza a temerle a la muerte, a la inevitable cuenta atrás. Su diario de invierno es una suerte de salvación, un rescate de vivencias y sucesos remotos que extienden la huella de su existir, olvidando su ficción, hacia una toma de consciencia en la que se arroja a la cara cada cosa que hizo, bien o mal, como la hizo y su soledad.

Puede que el día de mañana para cerrar por completo el círculo de esta lectura compre la novela de papel en un mercado de segunda mano gracias a alguien que la deje escapar. Y sin más, finalizo esta reseña con la única frase que puedo rescatar de este diario inclemente que me ha dejado hibernal. Es resto para mi es silencio.

“Todos somos extraños para nosotros mismos, y si tenemos alguna sensación de quienes somos, es sólo porque vivimos dentro de la mirada de los demás.”

Knockemstiff, de Donald Ray Pollock

Este tipo de literatura es vital para recuperar la escurridiza confianza en la literatura, que en muchas ocasiones solemos perder, cuando al entrar en la librería somos importunados desde las zonas más visibles de los estantes, por narrativas grasientas, convencionales y de estructura naïf. El peso en la conciencia de tanta literatura pedestre suscita fatiga en nuestra certidumbre lectora y pocas ganas de dejarse atrapar.

Pero por suerte, existe la editorial Libros del Silencio y un escritor valiente llamado Donal Ray Pollock que moduló su lenguaje para crear Knockemstiff, una obra sobresaliente, brutal. Escrita con humor y transparencia, pese a que sus personajes son de una tristeza atroz, consumados en una hondonada, un agujero negro del que sus habitantes sienten que es imposible escapar.

La obra está compuesta por dieciocho relatos. El Hoyo de la Dinamita, Pildoras y Hondonada te forjan unas imágenes en la mente de una potencia admirable. La traducción de Javier Calvo es todo un lujo que consigue transmitir toda la fuerza emanada de las ficciones de Ray Pollock para tratar la sordidez, la violencia y la soledad de Knockemstiff, ese reducto irresoluto de Ohio, EEUU, un estado que vio nacer a inventores y pioneros como Neil Armstrong, los hermanos Wright o Thomas Edison.

Si escogen este explosivo, tengan cuidado con el prólogo de Kiko Amat. Es realmente bueno, por eso mismo les recomiendo que lo lean al final y que entren, por lo tanto, a bocajarro en el mundo de Pollock. Sin chaleco salvavidas, sin billete de regreso. Su lectura les deslumbrará y les oxigenará de fresca literatura. Knockemstiff es una medicina contra la trivialidad.

La subasta del lote 49, de Thomas Pynchon

He flipado, jajaja. Esta obra te nutre la mente de escenas y personajes reactivos y genuinos. Pynchon es libertad literaria, genialidad, creatividad y surrealismo hilarante. Está repleta de color, de relieve, pero sobre todo de movimiento. Es una micro-novela de tránsito donde fluye sin temor el alma de Pynchon. Literatura hacia la entropía que en su final te deja literalmente suspendido en el abismo y al lanzar la vista atrás tan sólo te queda reírte a carcajada limpia y pensar —¿Qué has hecho conmigo, Pynchon? Me has transportado a noventa lugares, me has hecho saltar siete, ocho, nueve veces en el tiempo (ya ni sé), he sentido cuarenta y nueve mil sensaciones dispares. ¿Por qué lo dejas aquí? Dale más vida a tu paranoia y déjanos escuchar a Loren Pardillo hasta saber que hay en ese intrigante lote 49. Ponnos sobre otra pista más que no nos lleve más que al deleitoso absurdo del entretenimiento y la fascinación. Tu universo es adictivo. Eres el James Joyce de la literatura contemporánea. Un Huracán en papel vivo. El ejemplo de que la literatura es talento, aprendizaje permanente y disposición hacia la libertad. Wah-wah ¡Que bien suena tu trompeta, cabronazo! Jajaja. Me siento un privilegiado por poderlo disfrutar—.

¿Me permite preguntarle si ha venido a pujar, señora Mass?
—No —dijo Edipa—. Solamente a meterme donde no me llaman.

La peste, de Albert Camus

Cuando entré al museo de los Premios Nobel en Estocolmo observé en una de sus vitrinas el libro de Camus acompañado de una foto en la que se le podía ver junto al laureado Jean-Paul Sartre, y supe que en algún momento remoto de mi vida me arrojaría a su famosa literatura y sentiría el peso de su adjurado existencialismo.

Ahora puedo decir que así ha sido. Ese momento ha llegado y se ha producido de una manera suave y en total sincronicidad, como si ambos nos necesitáramos, libro y lector. Curiosamente, sin yo saberlo, los sucesos de la novela acontecen en la mitad del mes de agosto. Encajando en este punto insólito del tiempo. Harto de calor. Llevaba unas semanas que no me apetecía leer nada. Quería leer muchas obras pero me costaba acercarme. Una barrera ficticia me lo impedía. Sin embargo, al repasar una por una las novelas sin leer de mis estanterías, La peste de Camus me cauterizó la herida. La lectura me cautivó desde el primer párrafo. Su literatura poética te impele a leer a un ritmo insistente, inmerso en una marea agitada de un océano afligido, abismado en una danza hacia la ciudad mortal donde hierve la fiebre de la peste.

“[...] y a veces, a la hora del crepúsculo, que en esta época llegaba ya más pronto, las calles estaban desiertas y sólo el viento lanzaba por ellas su lamento continuo. Del mar, revuelto y siempre invisible, subía olor de algas y de sal. La ciudad desierta, flanqueada por el polvo, saturada de olores marinos, traspasada por los gritos del viento, gemía como una isla desdichada.”

Su escritura posee una estética sinuosa. Pulcra. Tanto, que puedes llegar a sentir la necesidad de releer párrafos e incluso páginas enteras. Leerle es todo un placer. Es una fuga. Una libertad. Tomas conciencia de manera inmediata de la relevancia de su nombre. Y cada reglón que ya has leído es como si se perdiera un filamento de oro de esta joya de la literatura del siglo XX.

La peste es la alegoría del absurdo, del egoísmo y de la hipocresía. Cualquiera que lo lea en estos convulsos tiempos en los que nos encontramos, verá representada la irracionalidad de nuestro sistema social, y a la vez entenderá la importancia de la libertad individual, la solidaridad y el compromiso, valores enemistados contra la indiferencia, la autoridad o cualquier dictadura que asome su apestoso hocico. La peste descubre las claves que le permiten al hombre huir de todo sufrimiento. Mantiene una lúcida cadencia con el movimiento ateo y la filosofía anarquista versionando en grado frágil parte de la atmósfera de El proceso de Kafka. Camus aboga por una nueva moral basada en la honradez y el amor. Y les puedo decir que funciona. Sólo tienen que ver en acción a Rieux, Tarrou, Rambert y Grand. Es muy sencillo. Intuyo que los que la leyeron aún disfrutan de los efectos de este admirable Huracán en papel, y en parte es por esto, que la sociedad no se ha ido ya al mismísimo carajo.

“En tiempos de peste, prohibido escupir a los gatos.”

El Saint James Infirmary de Londres fue el hospital de leprosos más famoso, y es citado en esta obra.