Padres e hijos, de Iván Serguéievich Turguéniev

 

Destaco a Turgueniev por encima de Dostoievski. Esta obra es una demostración absoluta del poder de la literatura para transformar la mentalidad de millones de seres humanos e incluso cambiar los acontecimientos de la historia a través de un sólo personaje: el jóven médico nihilista Bazárov.

Bazárov emerge con una personalidad arrolladora, pues encarna al arquetipo del nihilista y del hombre nuevo de la Rusia de 1860. Su filosofía se basa en la negación absoluta del cualquier autoridad, tradición o valor que no pueda someterse al escrutinio de la razón y la ciencia empírica.

«¡Qué curiosos son estos viejos románticos! —continuó diciendo Bazárov—. Excitan su sistema nervioso hasta la irritación... y claro, pierden el equilibrio.»

La literatura rusa presentaba siempre personajes aristocráticos, liberales, obsesionados con los principios, el honor, las tradiciones inglesas y la estética. Turgueniev rompe con este molde. Su alter ego aparece como un jóven cínico, brusco, directo y sumamente arrogante, que posee una inteligencia magnética, pragmática y resolutiva. Atrapa al lector sin remedio. Su prisma destructor dotó al personaje de tanta fuerza, valentía y honestidad intelectual que muchos jóvenes revolucionarios de la época lo adoptaron como un héroe y un modelo a seguir, a pesar de los peligros del extremo materialismo. 

«Todas las personas se asemejan entre sí, tanto en cuerpo como en alma; en todos nosotros el cerebro, bazo, corazón y pulmones están formados de idéntica manera. Y las llamadas cualidades morales son iguales en todos: las pequeñas variaciones no significan nada. Es suficiente con un solo ejemplar humano para juzgar a todos los demás. Las personas son como árboles de un bosque. Y no hay ni un solo botánico que se vaya a poner a estudiar cada abedul por separado.»

Sin embargo, al conocer a Anna Odintsova, una bella viuda aristócrata, su libido se activa de manera incontrolable, destrozando su fachada de frialdad y sus actitudes inorgánicas, dejando en evidencia a un sujeto dividido por una filosofía de la "nada" que es, en última instancia, una negación neurótica de la complejidad de su propio inconsciente, el cual va a demostrarle que la naturaleza y las emociones humanas terminan por derrotar a cualquier ideología rígida.

Padres e hijos es un novela realista que Turgueniev captó en la atmósfera de su entorno, viajando en tren, a través de una aguda intuición artística que le permitía diagnosticar el presente, de tal manera que su escenificación actuó como una profecía cultural y política de la transformación de Rusia. El liderazgo estaba pasando de manos  de la nobleza liberal a manos de los raznochintsy o jóvenes plebeyos, educados en universidades, que no poseían tierras ni títulos, pero sí una formación científica y un hambre de cambio radical. La novela enfureció a ambos bandos. Turgueniev expuso la incómoda fractura social que ya no tenía retorno. El daño más inmediato iba a producirse con el empobrecimiento del alma humana, condenando a la sociedad a una existencia mecánica, gris y desprovista de significado trascendente. La brecha entre padres e hijos no sólo iba a consistir en un desacuerdo político, sino en una incomunicación existencial que les conduciría al aislamiento, la soledad y la destrucción de la familia como unidad de contención emocional. Y así fue. La Revolución Rusa de 1917 produjo una desconexión entre los líderes bolcheviques y el campesinado a escala catastrófica. 

La lectura de Turgueniev con su profundidad rusa y una textura de novela limpia y ordenada al estilo francés, crea un eje que nos permite entrar directos en el corazón de la experiencia humana para captar con fuerza que no se puede homogeneizar a la gente ni mejorar a los seres humanos. Así que al pensar en el binomio sujeto-sociedad esperas que todo lo que un Estado puede hacer es tratar a sus ciudadanos de manera equitativa, e intentar que sus actividades libres se dirijan hacia el bien común. Después de un siglo dominado por los totalitarismos gemelos del comunismo y el fascismo, Bazárov ha quedado fragmentado y diluido en la espesura digital. Sus sombras han tomado forma de algoritmo y yo voy a combatirlo con un acto imprevisible que me arroje deliberadamente a otra lectura literaria de humanidad por propia elección ¡Blum!

 

Jenisjoplin, de Uxue Alberdi

Literatura orgánica de una vivacidaz, inteligencia y arrojo ciclónico. En el ámbito cultural ocurren muchas cosas y es imposible captarlas todas pero la voz de Uxue Alberdi nació para la eternidad. Cójanlo. Es un Huracán en Papel. A mi me ha resultado exquisita, profunda, ósea y lírica.

Jenisjoplin es la segunda novela para adultos de la escritora vasca Uxue Alberdi, publicada originalmente en euskera y traducida al castellano por Irati Majuelo Itoiz. La obra fue galardonada con el Premio 111 Akademia en 2017, un reconocimiento otorgado por lectores vascos. La narrativa se desarrolla entre 2010 y 2014, pero a través de una estructura no lineal, recorre casi tres décadas de la historia del País Vasco.

Uxue Alberdi utiliza un estilo narrativo que combina elementos de realismo con una cierta cualidad para lo intangible. La protagonista, Nagore Vargas Alkorta, apodada cariñosamente Jenisjoplin por su padre, es el eje central de la novela. A través de sus recuerdos y ensoñaciones, Alberdi explora temas como la identidad, el inconformismo heredado y la lucha política de izquierda.

«Empecé a trabajar en el Ataka a los catorce años, haciendo turnos con mi madre y con Ángel. A ella la ayudaba a elaborar los pinchos, pero yo prefería la barra. Encender un cigarro, poner la música que me molaba y trabajar a su ritmo; tras la barra, yo y los míos, y al otro lado, todos los demás.»

La novela es una obra rockera, impregnada de deseo, música y amistad, enmarcada en un contexto sociopolítico vasco en transformación. Alberdi logra capturar la esencia de una generación marcada por el fin de la lucha armada del grupo terrorista ETA y el impacto social del consumo de heroína.

Alberdi emplea una prosa dinámica que se nutre de idas y venidas temporales, lo que imprime velocidad a la narración. Este recurso estilístico no solo mantiene al lector inmerso en la trama, sino que también refleja la transitoria pérdida de conciencia que experimenta la protagonista. Este aspecto es crucial para comprender el desarrollo psicológico de Nagore, quien al aceptar sus debilidades adquiere una fuerza renovada y una perspectiva esperanzadora hacia el futuro.

«Fue una artimaña para someter a la comunidad negra. Transformaban la cocaína y la convertían en piedras de crack, quince veces más baratas que la coca. Los negros pobres consumían aquella mierda, la policía los detenía. Tener cinco gramos de crack o poseer medio kilo de cocaína merecía el mismo castigo. Conclusión: llenaron las cárceles de consumidores de crack negros, mientras que los cocainómanos blancos y ricos hacían literalmente lo que les salía de las narices.»

La autora ofrece una radiografía detallada del lumpen vasco nacido en los años ochenta. A través de Nagore y su entorno, se cuestionan conceptos relativos como el triunfo y la derrota, mientras se celebra la serenidad y el placer estético desprovistos de politización ideológica.

«Distinguí al primer vistazo el rebaño de los formales y el grupo marginal de los rebeldes, y entendí, de un solo golpe, cuál de los dos me correspondía. En el grupo de los indomables había a su vez dos bandos: por un lado, los encapuchados que andaban organizando huelgas, reuniones y manis, a los que bauticé como los rebeldes ideológicos; y, por el otro, los de pantalones anchos con reflectantes que estaban metidos en la movida del bacalao y la electrónica, los que suspendían todas las asignaturas, los del modelo A, los hijos de inmigrantes que conocía de Lasalde, los rebeldes marginales. Enseguida percibí la enemistad entre los dos subgrupos, aunque a mí, tanto el uno como el otro me parecían atractivos y cercanos: los consideraba derivados de la rabia producida por la opresión.»

Jenisjoplin de Uxue Alberdi ha conquistado tanto a la crítica literaria como al público lector con su narrativa audaz y su mirada introspectiva sobre la generación vasca de finales del siglo XX, entrelazando realismo con elementos introspectivos que invitan al lector a reflexionar sobre las luchas personales y colectivas. La novela ha sido celebrada por su capacidad para tejer una historia íntima y social, donde la protagonista Nagore Vargas se convierte en un símbolo generacional, transitando por experiencias de sexo, drogas, militancia y supervivencia con una prosa vibrante y desgarradora. Su escritura ágil y profunda logra capturar la complejidad de una época de transformación social y personal, convirtiendo Jenisjoplin en un relato imprescindible para comprender los matices de la realidad vasca contemporánea. La obra trasciende lo meramente testimonial para convertirse en una experiencia literaria que interpela al lector, invitándolo a reflexionar sobre la identidad, la resistencia y los márgenes de la existencia. Uxue ha puesto el listón muy alto. Es un testimonio poderoso del cambio generacional y un homenaje a las pequeñas victorias cotidianas en medio del caos sociopolítico. El oficio de la escritura se robustece. ¡Adelante! 

Ambrose Bierce y la reina de picas, de Oakley Hall

Oakley Hall, reconocido como uno de los maestros del antiwéstern y autor de culto, dejó una huella indeleble en la literatura estadounidense con su obra Warlock. Esta novela, finalista del Premio Pulitzer en 1958, sentó las bases para una nueva forma de abordar el género western, cuestionando los mitos fundacionales de Estados Unidos y explorando las complejidades morales de sus personajes.

En Ambrose Bierce y la Reina de Picas, Hall demuestra nuevamente su habilidad para combinar la ficción histórica con el misterio policíaco. Ambientada en el San Francisco de finales de la década de 1880, la novela nos sumerge en un mundo de corrupción, poder y crimen que refleja las tensiones sociales y políticas de la época.

La trama sigue a Tom Redmond, un joven aspirante a reportero que se une al célebre escritor Ambrose Bierce para investigar una serie de brutales asesinatos. El asesino, conocido como el Destripador de Morton Street, deja naipes de picas sobre sus víctimas, todas ellas prostitutas. Hall crea un dúo de investigadores fascinante: Tom, motivado por proteger a la joven que ama, y Bierce, el cínico escritor que ve el caso como una oportunidad para atacar a los poderosos.

La novela ofrece una vívida recreación del San Francisco decimonónico, explorando temas como la corrupción de los magnates del ferrocarril y la minería, el crecimiento urbano y sus consecuencias sociales, y el poder de la prensa y la sátira política. Hall demuestra su maestría narrativa al combinar elementos de novela histórica y policiaca, abriendo cada capítulo con una definición del "Diccionario del Diablo" de Bierce, lo que añade un toque de humor negro y crítica social a la narración.

Ambrose Bierce y la Reina de Picas va más allá del mero entretenimiento, realizando una mordaz crítica a la corrupción del dinero y el poder, la explotación sexual y la violencia contra las mujeres, y la manipulación política y mediática. Hall logra tejer una historia compleja que no solo cautiva por su trama intrigante y su rica ambientación histórica, sino que también invita a la reflexión sobre los oscuros orígenes de la sociedad estadounidense.

La influencia de Oakley Hall en la literatura estadounidense posterior es innegable, especialmente en autores como Cormac McCarthy y otros contemporáneos que han seguido su estela de realismo descarnado y crítica social.

Hall, con obras como Warlock y Ambrose Bierce y la Reina de Picas, sentó las bases para una nueva forma de abordar la narrativa histórica y el género western. Su estilo, que combina una prosa directa con una aguda observación de la naturaleza humana, abrió el camino para una generación de escritores que buscarían desmantelar los mitos fundacionales de Estados Unidos.

Cormac McCarthy, en particular, parece haber bebido directamente de la fuente de Hall. Sus novelas, como "Meridiano de sangre" o la "Trilogía de la frontera", comparten con Hall esa visión desmitificadora del Oeste americano y esa exploración de la violencia inherente a la formación de la nación. La prosa seca y desprovista de artificios que Hall empleó en Warlock encuentra eco en el estilo característico de McCarthy, creando una línea directa de influencia literaria.

Otros autores contemporáneos como Annie Proulx, con su colección de relatos "Close Range: Wyoming Stories", o Larry McMurtry con "Lonesome Dove", han continuado esta tradición de reexaminar el Oeste americano con una mirada crítica y realista, siguiendo el camino trazado por Hall.

La mordacidad y el realismo crudo que Hall introdujo en la literatura estadounidense han dejado una huella indeleble. Su capacidad para combinar el entretenimiento con una profunda crítica social ha inspirado a generaciones de escritores a buscar la verdad detrás de los mitos, a cuestionar las narrativas establecidas y a explorar los rincones más oscuros de la historia y la psique americana.

Oakley Hall es un Huracán en Papel y leerle hoy es descubrir las raíces de mucha de la mejor literatura estadounidense contemporánea. Es sumergirse en un estilo que no solo entretiene, sino que desafía, que no solo narra, sino que cuestiona. Para cualquier lector ávido de comprender la evolución de la literatura americana, para cualquier aspirante a escritor que busque modelos de prosa potente y significativa, Hall se presenta como una referencia ineludible, un faro que ilumina el camino hacia una narrativa que es a la vez arte y crítica social.