La vida de las mujeres, de Alice Munro

La "Chéjov canadiense". Durante muchos años Alice Munro fue una escritora secreta. Casi nadie la conocía. Vivió inmersa en un ambiente rural, en una granja de Ontario durante una época de depresión económica, forjando sus percepciones en lo más elemental, clave y trasfondo de su literatura naturalista.

La vida de las mujeres ha sido su única novela y además una obra autobiográfica. Alice Munro se especializó en cuentos y relatos, pero iniciada su carrera de escritora le entregó a los lectores, en 1971, una visión de su pasado para liberarse de todo y comenzar a crear su nueva vida desde las letras. Se subió al autobús con una pequeña maleta, libre por fin de fantasías y autoengaños, desligada de los errores y de la confusión del pasado, seria y sencilla, como las chicas de las películas que dejan sus casas, conventos, amantes, para emprender su vida real.

Elegí esta novela porque en la estantería de libros de bolsillo no encontré ningún escritor que me reportara confianza. Alice Munro eran palabras mayores. El año pasado recibió el Premio Nobel de Literatura y no es frecuente que una mujer reciba este inmenso reconocimiento. Tan sólo trece mujeres lo han conseguido, pero no es extraño. La Academia de Suecia ha sabido siempre y muy bien, hacerse la sueca. La cuestión es que mi experiencia literaria con la anterior premiada, Herta Müller, con su obra En tierras desafortunadas fue luminosa y poética. Cuando leo, deseo la mejor literatura posible que exista a mi alcance. Esta vez era el turno de Alice Munro. No pude escoger con más acierto. La encontré en una librería de Lanzarote. Digamos que ella vino a mi y yo la recibí entregado, como un gran regalo de verano.

Dejo aquí escrito que fue un placer. Su literatura es muy fluída. Me encantaron sus episodios eróticos en la furgoneta con Garnet French, y voy a hacer caso a su interesante recomendación de nutrir el cerebro con todas las vitaminas B, obtenidas del arroz integral y la harina sin refinar. Tiene su lógica. De todas formas, si por algo sale mal y afecta a mis capacidades cognitivas, lo notareis en la próxima crítica literaria, si por ejemplo hablo bien de la escritura de Megan Maxwell, J. Kenner o Patricia Geller. ¡Buen verano!

"El sexo es la rendición al cuerpo, es un acto de humildad."

Ciudad de cristal, de Paul Auster

Metaliteratura de tránsito. Paul Auster siempre es una incógnita. Este relato supuso la apertura a Trilogía de Nueva York, la obra que reinventó el género policíaco a modo quijotesco y con la que entró en diálogo profundo con la identidad y la realidad contemporánea, aquejada de fragmentación. Paul Auster se escinde y se entrelaza entre realidad y ficción.

En mitad de la noche, alguien llama por teléfono a Daniel Quinn, un escritor de novelas policíacas que firma bajo pseudónimo y que ha renunciado a su carrerra como poeta. La voz al otro lado de la línea pregunta insistentemente por un investigador privado llamado Paul Auster, porque quiere encomendarle  una misión. Quinn decide dejarse llevar por la casualidad y asumir la identidad de detective, como si se tratara del protagonista de una de sus novelas. La escusa perfecta para perderse por las calles de Nueva York, el laberinto del Nuevo Mundo.

Ciudad de cristal bosqueja el futuro de las esperanzas humanas y nos da la pista para nuestra salvación: convertirnos en los amos de las palabras que  decimos y hacer que el lenguaje responda a nuestras necesidades.

El hombre es un ser caído. Se cae del muro y nadie puede volver a juntar los pedazos; ni el rey, ni sus caballos, ni sus hombres. Su misión consiste en juntar los pedazos del huevo que todos representamos, un ejemplo de lo por venir y puro potencial. Les gustará la lectura. Es catártica. ¡Disfruten!

Así es como la pierdes, de Junot Díaz

Muy pocas primeras novelas han recibido la alabanza y elogios que tuvo Junot Díaz con La maravillosa vida breve de Oscar Wao, una novela lírica, que no sólo fue un éxito de ventas, sino que también ganó el National Book Critics Circle y el Premio Pulitzer 2008 .

Yunior, uno de los narradores de aquel libro, vuelve a narrar las nueve historias enlazadas de esta nueva y simpática colección de relatos. Conmigo tan sólo han funcionado las tres primeras: El sol, la luna, las estrellas, Nilda y Alma. El resto, preferiría haberlas evitado. Se hacen muy repetitivas.

En la primera historia, Yunior afirma: 

"Yo no soy un mal tipo... Soy como todo el mundo: débil, lleno de errores, pero básicamente bueno."

Sin embargo, su novia, Magda, lo considera un mujeriego, y sus sospechas se confirman cuando ella recibe una carta de Cassandra, una de sus compañeras de trabajo, detallando la aventura de una noche con ella. 

"Pero entonces llegó la Carta y explotó como una granada de Star Trek acabando con todo pasado, presente, futuro. De buenas a primeras sus padres me querían matar. No importaba que los hubiera ayudado con sus impuestos en los últimos dos años o que les cortara el césped. Su papá, quien me había tratado como a su propio hijo, ahora al contestar el teléfono me llama hijoeputa y suena como si se estuviera ahorcando con el cable del teléfono. No mereces que te hable en español, me dice." 

Magda es a la vez tenaz y sensible. Lleva el daño en las aguas de su recuerdo y en represalia cambia de comportamiento. Se corta el pelo, se compra un mejor maquillaje, ropa nueva, sale a bailar los viernes con sus amigos. Cuando le pregunta si pueden irse a la cama a descansar, la mayor parte del tiempo ella le ningunea diciendo: –"No, preferiría no hacerlo". Y cuando le pregunta qué demonios piensa que es esto, dice: –"Eso es lo que estoy tratando de averiguar".

Cortejándola con la esperanza de la redención, Yunior derrocha el dinero en unas vacaciones en la mejor Casa de Campo de Santo Domingo. Mientras tanto, Magda luce un bacanísimo bikini con colores de Ochún que sus amiguitas le ayudan a escoger para torturarle, y cada vez que él se sumerge en el agua para darse un baño, aparecen mensajeros mediterráneos del amor  que comienzan a rapear con ella, causándole una frenética inseguridad.

El sol, la luna, las estrellas proporciona el modelo narrativo para la mayoría de historias que cuentan con Yunior, un nerd, autolacerante y pelma de hotel que confunde el deseo con el amor y por lo general destruye sus relaciones con los celos, la infidelidad, el machismo o la mera incapacidad de actuar.

En repetidas ocasiones las mujeres de todas estas historias miran más allá del hombre y lo afligen con sus recriminaciones y su furia. Nilda, la novia de Rafa, el moribundo hermano mayor de Yunior, se convierte en objeto de atracción en un contexto marginal pero muy intenso en emociones. El mundo del cómic reaparece en este relato amplificando la evasión y el esperpento dominicano.

Alma, la tercera Latina de Yunior, descubre su diario y lee que él ha estado teniendo un romance con una chica muy hermosa de Guyana. Yunior queda abrumado por una tristeza pelágica. La tristeza por haber sido sorprendido, por un conocimiento incontrovertible de que nunca le perdonará. Y es así sencillamente como se pierde a una mujer. Ahora te toca pensar a ti.

Ejército enemigo, de Alberto Olmos

Esta es una obra poderosa, que se alza entre la espesura y te aspira irrefrenable y te deforma hacia la alta literatura. No es una obra maestra pero sí un ejemplo de maestría del lenguaje. Aquí encuentro, por fin, un Nuevo Tifón Literario, de una plasticidad epicúrea y refinada, propia de un lúcido centauro de nuestra actualidad. Le sobra onanismo pero alcanza el clima y el vértigo.

Ejército enemigo muestra una verdad al mismo tiempo que una amargura pues si todas las masas sometidas a la misma atracción desapareciesen, la ley de la atracción no resultaría destruida, sino que quedaría sin aplicación posible. Y en esta tesitura se postula la tragedia de una sociedad desmantelada por la falaz banca y el incapacitado capitalismo.

"La solidaridad ha fracasado"

Nuestro tiempo ha caído en la confusión. ¿Cómo podemos resolver el binomio entre publicidad/solidaridad?, ¿nos ayudan realmente las nuevas tecnologías? ¿acaso estamos bien informados de lo que ocurre en otros lugares del mundo?. ¿Lograr la concienciación en muchos temas sociales ha promovido únicamente la pose y el cinismo?, ¿dónde se encuentra el enemigo a batir?, ¿ha desaparecido de nuestra visión y luchamos dando palos de ciego? Grandes temas expuestos con excelentes diálogos, astucia y desasosiego. Funciona a la perfección.

Pero yo quiero destacar el fondo que aquí subyace y que convierte la literatura de Alberto Olmos en toda una cosmovisión narrativa gracias a su diagnóstico de la intimidad. Contemplarán en esta obra uno de los modernos espectáculos de internet, la Chatroulotte o la filosofia del Next (F2). Empieza el juego. Conecta tu cámara, comienza la aventura. Miles de internautas adictos al voyeur más casual quedan unidos por azar en sus pantallas de ordenador. Observándose. La ruleta gira las habitaciones pixeladas. ¿Quién estará en el siguiente cuarto? Puedo "elegir" que lleguen por países. ¿Qué harán esta vez? ¿Cuanto tiempo me permitirán permanecer como actor–espectador? ¿seré yo quien ejecute el F2 de la indiferencia? Por cada veinte chicos aparece una chica, a veces forman parejas. ¿Podré regresar a mi mundo cotidiano o encenderá toda una convulsión de deseos y reflexiones? Sepan que esta práctica se extiende como la pólvora en todos los hogares enlazados a internet. Confieso que a mi me ha causado desazón. Otras veces repugnancia. Y otras muchas, humanidad. Tal vez es el momento de que nuestro cuerpo, la ternura, la creación, la acción y la nobleza humana recuperen su lugar en este mundo insensato en el que se nutre nuestra grandeza.  En base a estos desafíos. Pero tengan muchísimo cuidado. Pueden lesionar gravemente su intimidad y la intimidad ajena. Es un juego muy arriesgado. Nadie sabe muy bien lo que hace. Cunde el rostro atónito y expectante en la Chatroulotte.

Leer esta novela o este destino, supone experimentarlo plenamente y hacer que viva lo absurdo. Contemplarlo. Si le damos la espalda, muere. Por esto mismo, sólo nos queda la rebelión, el enfrentamiento perpetuo del hombre con su propia oscuridad. Poned al mundo en tela de juicio en cada uno de sus segundos, porque puede que lo que importe no es vivir lo mejor posible sino lo más posible, con la mayor cantidad de vivencias. No sé si este mundo tiene un sentido que lo supera. Lo que sí sé es que no conozco ese sentido y que de momento me es imposible conocerlo. Sólo puedo comprender en términos de certeza, mi exigencia de hallar claridad y cohesión, el deseo de unidad, el apetito por resolver la tensión. Y Alberto Olmos ayuda como ningún otro. Tiene pericia. Es segoviano y coetáneo. Un absoluto placer. Un tránsito. ¡Blum!

"[...] la solidaridad debe iniciar el camino hacia la intimidad, [...] debe ser una acción que a uno le cueste algo, no sólo hacer clic en una de esas payasadas de red social o ir a un concierto. No se puede cambiar el mundo haciendo fiestas."

Deseo, de Liam O'Flaherty

Irlanda ha entregado a la literatura inglesa una vasta demostración de su riqueza narrativa con autores de la talla de Jonathan Swift, Oscar Wilde, Bram Stoker, Arthur Conan Doyle, George Bernard Shaw, Yeats, James Joyce y Samuel Beckett. Inolvidables hombres de genio, procedentes de esa ignorada isla perdida en el norte de Europa. 

Liam O'Flaherty también pertenece a esta valiosa lista incompleta de inmortales, con  altos méritos literarios,  demostrando ser una de las voces más fuertes de la cultura irlandesa. Él y John Ford eran primos. 

Deseo, publicada en 1953, está considerada la mejor obra escrita en irlandés (gaélico). Contiene dieciocho relatos. Sus frases cortas y directas, de estilo ágil y una poderosa riqueza verbal le sirvieron para construir a la perfección una ficción naturalista que traslada los colores, las gentes, el paisaje y sus animales, con plena intensidad al cuadrilátero letrado de nuestra imaginación. En sus obras está condensada Irlanda, con su dramatismo, su ironía y su humor inteligente. Muy atentos a los relatos La muerte de la vaca, La Laguna Encantada y La estafeta. Tan sólo necesitarán prepararse un Barry's tea mientras lo leen para  agudizar la experiencia. La edición de Nórdica Libros es un lujo. 

"Había una gran roca que se extendía junto al mar, y estrechos valles tapizados de hierba que serpeaban aquí y allá entre las peñas, desde lo alto del acantilado." 

84, Charing Cross Road, de Helene Hanff

Literatura de culto. Helene Hanff nace en 1916 en Filadelfia en el seno de una familia recién inmigrada con muy pocos recursos. Durante los años de la Gran Depresión consigue ir con regularidad al teatro gracias a un trueque semanal que hace su padre con las camisas que vende. Con veinte años, Helene se decide a escribir obras de teatro y dos años después consigue una beca que le permite instalarse en Manhattan. La coproductora Theater Guild le retira su protección porque no consigue dar con una historia que funcione. Helene llega a sobrevivir como guionista para la televisión americana, escribiendo guiones de crímenes para la serie Ellery Queen.

En 1949 decide suplir los años de estudios que jamás ha podido cursar y adquirir, sin profesores, por una auténtica cultura clásica. En el marco de esas circunstancias, tras rebuscar sin éxito en las decepcionantes estanterías de las grandes librerías americanas, descubre el pequeño anuncio de Mark & Co. y escribe de inmediato la primera de sus cartas al 84, Charing Cross Road. La correspondencia se prolonga durante veinte años y se le acumula en sus cajones.

Un día decide cedérsela a un amigo y éste la entrega inmediatamente a una editorial que esa misma tarde llama a Helene para comunicarle que las van a publicar en formato de libro. ¡Está usted loco!–exclama ella. Pocos meses después se convierte en un éxito y millares de lectores la escriben y el libro genera una resonancia inmensa. Producen incluso una obra de teatro. La BBC saca un telefilm basado en la obra y Hollywood se la apropia con un reparto de lujo, con Anthony Hopkins y Anne Bancroft. Se convierte en la película más bella sobre libros que jamás se ha filmado. Posiblemente la única que ha sabido plasmar bien el tema. Ahora ya la conocen. ¡Explórenla! ... porque está llena de secretos, como por ejemplo la referencia a las Memorias de Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon. Ojalá algún día las alcance y lleguen sus destellos a Huracanes en papel™. Quien sabe. La ruta continua hacia el gran tifón literario.

Memorias de un loco, de Gustave Flaubert

Faltaban diez minutos para el cierre de la librería y los pasillos se me hicieron extensos y sobrecargados para elegir otra lectura apasionada que llevarme a mi Salón Dorado de la literatura. Durante ese tiempo tan agitado debí leer una prolífica lista de autores y obras sin éxito para mis deseos. Y de repente vi a Flaubert. Literatura francesa. El maestro de Maupassant.

El título no me gustó. Tengo muy pocas ganas de ponerle atención a la sinrazón y a la insania. Sin embargo probé a leer la primera página y sentí que el orden y la estética de su lingüística cruzaba a otras estancias del alma. A un estado superior de inteligencia. Se trataba de una obra autobiográfica, escrita cuando él tenía diecisiete años. Un estudio ardiente y febril de la vida y la realidad que convierte su prosa en poesía a través de la palabra exacta. Imprescindible para un Amante de la Literatura. Tuve suerte de encontrarlo.

"Me acuerdo con qué voluptuosidad devoraba entonces las páginas de Byron y de Werther; con qué transportes leí Hamlet, Romeo, y las obras más apasionadas de nuestra época, todas aquellas, en fin, que derriten el alma en delicias o que la queman de entusiasmo."