Panza de burro, de Andrea Abreu

 

Perdí la pista de cómo la encontré. No soy capaz de recordarlo. Sé que fue una búsqueda de encrucijadas literarias, entre obras de reciente publicación, sobrevolando un océano de editoriales y luego internándome en una selva de autores jóvenes y desconocidos. No sé lo que ocurrió ni cómo conseguí salir de ese laberinto de novedades pero escapé. Fuera lo que fuese, anoté el título y entré en la güeb de la Biblioteca Pública de Zaragoza con número de lector y contraseña y activé el servicio de reserva  para retener esta innovadora obra cuando quedase liberada. La portada no me atrajo nada. Por eso me olvidé de ella. La cuestión es que muchos días después alguien la soltó un viernes y yo recibí en el móvil un mensaje a las 12:05 del mediodía, cuando el sol se encontraba en su punto más alto sobre el horizonte. 

Estimado socio: Se ha activado la reserva que había solicitado, Cod. Barras: 3901893, de título "Panza de burro /. Puede venir a recogerla a la Biblioteca Pública de Zaragoza hasta el día 21/09/2023". 

Como caída del cielo. Encontré un hueco en mi ajetreada agenda semanal y conseguí llegar a tiempo. El día que abrí este tesoro ya no pude separarme un instante del territorio íntimo y personal de Andrea Abreu. Lo retuve hasta el último día del préstamo. Contiene una expresividad tan poderosa que las palabras se transforman en latidos del corazón, pulsando hacia todos los órganos para sentir el brillo y la valentía de una vida auténtica. Cada página está cargada de sabores, olores y sonidos. Por su ventana entra un aire orgánico e insondable. 

Los días en los que el cielo está despejado se puede ver el vulcán. Detrás de las nubes con panza de burro vive un gigante de 3718 metros que puede pegarles fuego cuando quiera. Si algún día explota cogerán un barco en la playa San Marcos y se irán a La Gomera.  Andrea vive con su abuela Chela, la "bitch", y su tía Chuchi, la dueña de la venta del barrio, porque su padre trabaja en la costrusión y su madre por el sur de la isla limpiando hoteles y casas rurales para los jediondos estraneros que se tiran en las tumbonas a leer libros enormes y dejan  la mierda por fuera la taza y se cagan dentro de la papelera. Isora es su amiga eterna y su refugio subterráneo. Son como los pac de yogures que siempre van unidos. Quieren estar más flacas que un cangallo. Juegan a las barbis y se inventan historias encadenadas una con otra y al final las barbis tienen veinte hijos cada una con hombres diferentes, que poco a poco se van matando de formas distintas. Enriscados por un barranco, reventados contra una conejera, asfixiados por los propios hermanos, chamuscados porque las barbis se dejan las papas al fuego, acaban muertos de hambre y de sed. Los hombres se pasan el día en el bar de Antonio bebiendo vino y jugando a la baraja. Los martes y los jueves por la mañanita temprano acuden a las clases de informática del centro cultural y coquetean con la cuenta del mésinye —iso_pinki_10@hotmail.com— para hablar por el chat con gente de otros sitios que les piden abrir la cam. Si la vida avanza ellas avanzan. Han nacido predestinadas para ser amigas en una isla donde los perros ladran y el sol raja las piedras. En este universo femenino disfrutarás del ser humano y de la literatura.

Holly, de Stephen King

 

Había soltado mi última lectura y estaba muy reconfortado con sus efectos. Cuando esto me ocurre me entra mucha hambre de lectura. Necesito un aliciente literario que supere a lo anterior. Ese día noté que estaba cambiando el tiempo. Caminé por la ciudad en busca de una librería y en el primer escaparate encontré la nueva portada de Stephen King. En ese momento fui plenamente consciente de la sincronicidad entre literatura y el ciclo de la vida. Había llegado el otoño. Los días perdían luz. Había que prepararse para el recogimiento con sumo cuidado. La casa de madera de estilo "Queen Anne"  victoriano de la portada del libro se teñía de grises metálicos tras la caída del entrelubricán y el rojo de esta oblicuidad vespertina me transmitió un presagio.

«Un día más de vida, un día más cerca de la tumba»

El Rey King tiene un mensaje para el mundo. No se trata de un ligero entretenimiento. Estamos ante uno de los escritores contemporáneos más populares, exitosos y prolíficos del planeta. Ha vendido más de 350 millones de copias de sus libros. Comparte este apreciado Olimpo junto a J.K. Rowling y Dean Koontz. Trabaja en la ficción como la única forma de vida posible que pudo elegir. ¿Qué hace la gente cuando entramos en el otoño que no sale a las librerías a comprar la última obra del más grande escritor de la literatura de terror?

«Concédeme la serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar»

Emmily Harris y Rody Harris utilizan una furgoneta verde para secuestrar a sus víctimas. Son un matrimonio de profesores jubilados de la Universidad. Emmily daba clases y seminarios de literatura inglesa, con ocultas tendencias racistas y Roddy de ciencias biológicas, al que apodan "Ruidoso Roddy el Nutricionista Loco". Holly Gibney  ha sido contratada para investigar la desaparición de Bonnie Rae Dahl. Poco a poco se irán atando los cabos gracias a su sagaz y persistente trabajo. Por la novela comienzan a aparecer diversos personajes, todos muy bien trazados, que describen a una sociedad norteamericana habitada por soberbios, locos, envidiosos, xenófobos y gente solidaria con sus grises y sombras. La lectura es muy cómoda, muy amena, ágil, y engancha. No hay nada de especial, nada que destaque, excepto los personajes de Bárbara, una jovencísima poeta con un fuerte impulso creativo que escribe para deshacerse de un veneno, y Olivia, una poeta centenaria, que conserva una sensibilidad extraordinaria para detectar el talento. La trama avanza por el transcurso de las desapariciones y las búsquedas. La casa de los Harris se convierte en una pesadilla, los detalles se van sumando y van haciendo cada vez más daño. En ese estado del horror es cuando empiezas a necesitar a Holly y las páginas se mueven a una velocidad de vértigo para acabar con tanta oscuridad. Muchos temas —la comparativa entre literatura latinoamericana e inglesa; la forma de vida que rodea los campus universitarios o el maltrato hacia los afroamericanos— se quedan en la superficie y restan atractivo al libro. Se centra en atar las conexiones entre los personajes y dosificar el volumen de violencia. El final es de una tenebrosidad atroz. La psicopatía alcanza rasgos demenciales. El Rey King ha vuelto a conseguirlo, sin embargo, este libro parece un encargo del partido demócrata. Falla en su composición.

 

Holly es una novela bipolar. Por un lado consigue crear la estética y el ritmo de una potente historia de terror pero por otro lado elige un trasfondo y una ambientación que tiene un tono simplón, infantil y sin criterio. El Rey King se limita a pontificar en este escenario de ignorancia. Él mismo es una parte substancial de  la incultura que asola al país. Son capaces de montar shows monumentales y atrapar la atención del mundo entero pero si rascas es todo plástico procedente de China. El mensaje es humo. Cuando el miedo se une con la incultura genera productos artificiosos. No ha conseguido que llegue el otoño. 

«Los dones son frágiles. Nunca confíes los tuyos a personas que puedan romperlos».