Tatuaje, de Manuel Vázquez Montalbán

A principios de los setenta los escritores españoles vivían en una dictadura literaria. O escribían como Juan Benet o no eran nadie. A los jóvenes se les exigía que escribieran el Ulises. El resto eran subliteraturas. Un día, en plena euforia etílica, burlándose de la literatura de vanguardia, su buen amigo José Batlló, le desafió a escribir una novela de guardias y ladrones. Moltalbán aceptó el reto y escribió Tatuaje en quince días. La crítica la recibió fatal y le acusaron de lanzarse a un suicidio profesional, a una operación comercial. Hacer una novela de detectives en el rigor mortis de la cultura española de la época era horroroso. Sin embargo, para el escritor era una novela experimental, ya que Carvalho no era un detective al uso. Vivía con una puta, quemaba libros, era ex comunista y ex agente de la CIA.

El inicio de la novela genera una importante espectación. Aparece flotando en las orillas de una playa el cadáver de un joven rubio. Al sacarlo a la arena y volverlo boca arriba descubren con horror que no tiene rostro. Los peces se han comido sus ojos y sus mejillas. En su espalda descubren un tatuaje que dice: «He nacido para revolucionar el infierno». Alguien interesado en conocer la identidad de este sujeto contrata los servicios del detective privado Pepe Carvalho.

Tatuaje, escrita en 1974, nos abre la puerta al cruel mundo de la prostitución, las drogas y las bandas francesas que traficaban con mujeres en España. Explotando o depurando los mecanismos básicos del género negro clásico, plantea un relato explícito cargado de denuncia social. Su perdedor, habitual de los bajos fondos de Barcelona , pese a su precaria economía, se permite el lujo de ser un gastrónomo insaciable y refinado. Lo verán en sus apasionadas descripciones culinarias de los platos más diversos y suculentos. Entre el ingenio de Philip Marlowe, de Raymond Chandler, y escepticismo arrollador de El Agente de la Continental de Dashiell Hammett, irá reuniendo pesquisas, interrogando a soplones y jugándose el pescuezo en situaciones de lo más embarazosas, en las que podremos disfrutar de diálogos repletos de latigazos. Pepe Carvalho, hombre de vasta cultura y famoso por arrojar a la hoguera muchos de los libros de su biblioteca, entre ellos El Quijote, por representar para él las aventuras de un imbécil, experimenta un deleite especial en ese acto purificador. Este atípico personaje mostró una mirada que ha servido, cuanto menos, para contemplar y desvelar zonas negras de la realidad que no podrían quedar oscuras y olvidadas. Escrita con un lenguaje cinematográfico, se convirtió en una de las mejores novelas en castellano del siglo XX.

Moltalbán realizó también el guion de la película Tatuaje basada en la novela, dirigida en 1976 por Bigas Luna e interpretada por Carlos Ballesteros en el papel de Carvalho, Pilar Velázquez en el papel de Charo y Mónica Randall en el papel de Teresa Marsé. Igual les interesa observar el resultado. Disfruten. Yo me quedo, como siempre, con el libro.